Ненависть дождя

Как Зоя могла подумать, что мне здесь понравится? Петр Иванович, мне кажется, пригласил меня просто из приличия, под минутным порывом, не думая, что я могу приехать. Жена и дочь его уехали куда-то на юг отдыхать. Заправляет в доме его теща – Ирэна Ивановна. Да, да именно Ирэна. Несколько раз она мне повторила, как ее зовут, чтобы я не ошибалась. Квартира у них полногабаритная, трехкомнатная. В ней жили еще родители Ирэны Ивановны. Часами она разговаривает по телефону со своими подругами, не стесняясь меня, с гордостью сообщает, что «пригрела» сиротку, потом они где-то встречаются и уже лично обсуждают все новости. Как-то между этим она умудряется приготовить ужин. Вечером с работы приходит Петр Иванович. Выдает дежурную фразу на тему, привыкаю ли я здесь, затем садится за свою газету и забывает обо мне. Мне, кажется, ему очень неуютно в этом доме, как будто он виноват, что он не коренной москвич. Ирэна Ивановна считает, что все, что находится за Уралом – это большая берлога, медведи ходят по улицам и такое прочее. Когда я сказала, что в нашем городе есть театры, она несказанно удивилась, потом поджала губы и выдавила из себя:

– Представляю, что это за театры.

Каждое утро она советует мне куда сходить. Я соглашаюсь с ней, но никуда не хожу. Никого не интересует, как я провела день. Во-первых, мне не хочется туда, где толпа, а во-вторых, надо экономить деньги, а то на обратную дорогу не хватит. Они практически здесь не завтракают. Какие-то сухарики – и все. А у меня, как назло, опять появился аппетит. Недалеко от их дома я обнаружила небольшой парк. Покупаю пирожки и сажусь на скамейку под раскидистым дубом. Мне нравится просто сидеть и ничего не делать. Я разговариваю про себя с этим дубом, может он поможет мне все забыть.

Здесь гуляет много детей. Напротив меня на скамейке каждый день устраивается женщина с ребенком. Она не его мать, наверно, няня. Сразу же достает вязание, а мальчик ходит по дорожке с машинкой. Ему лет пять, и у него такие грустные глаза. Мне кажется, мой мальчик был бы похож на него. Я уже знаю, что его зовут Алик. Няня не разрешает ему подходить к другим детям, а я видела, какими глазами он смотрел на них, когда те играли в мячик…

Я купила мячик, и уже три дня ношу его в сумке, не знаю, как бы мне отдать его Алику…