Ненужный мальчик

– Вы вернетесь на улицу Берже? – спрашивает один из репортеров.

– Не сегодня, – отвечает Фанжен. – У нас маленькая квартира в VI округе. Вернусь завтра. Если появится что-либо новое, дети сообщат мне по телефону.

С этими словами он садится в свою машину и уезжает. За ним следует полицейский автомобиль.

О чем Рауль Фанжен умолчал, так это о том, что в начале вечера он принес пятьсот тысяч франков в старых купюрах по сто и пятьсот франков. Это был его второй визит. Эдуард Лефевр, брат хирурга, и метр Риволле, адвокат и друг доктора, посетившие в этот день его дом, также принесли деньги, добившись от директоров соответствующих банков обещания молчать.

В полночь в столовой своей квартиры доктор Лефевр наливает себе приличную порцию виски со льдом и смотрится в зеркало, висящее над небольшим столиком. Он испытывает огромную усталость. Лицо осунулось. Он боится признаться себе в том, что его отчаяние проистекает не из любви к Фабиену. Ему хочется верить, что это чувство придет позднее. Сейчас же его волнует проблема технического порядка: надо заплатить вопреки зловещим предупреждениям комиссара Кро: «Уступив, вы играете на руку похитителям».

Хорошо ему говорить, комиссару. Не его сына похитили, и не его мучают радио- и телерепортеры, не его фотографию опубликуют газеты через несколько часов. Если он, доктор Лефевр, в ответ на требования преступников допустит малейшее колебание, вся Франция, возмутившись, назовет его недостойным отцом.

Расстегнув воротничок рубашки, развязав галстук, со стаканом в руке он направляется в спальню. Арлетта с покрасневшими глазами, распухшим лицом, выплакав все слезы, распростерлась на кровати в роскошном лазурно-голубом пеньюаре того же цвета, что и стеганое покрывало.

Стоя на пороге, слегка расставив ноги, Винсент Лефевр отпивает глоток виски. Эта женщина в этом пеньюаре среди этой роскоши – следствие в некотором роде его профессионального успеха.

Ради этого успеха Винсент Лефевр пожертвовал своей молодостью. Еще в юности, учась в лицее, он решил стать хирургом. Трудился как бешеный. И для того, чтобы платить за учебу, поскольку средств у его родителей не хватало, и для того, чтобы успешно ее закончить. А в тридцать лет «выбился в люди»: он сейчас заведующий отделением в одной из известных больниц, его ценит начальство, им восхищаются коллеги. У доктора Лефевра завидное положение в обществе, солидные доходы. Оставалось только приобрести то, чего бедный молодой человек не мог бы себе позволить.

Например, супругу, достойную его.

Арлетта Фанжен, дочь мелких промышленников из Дрё, изучала в Сорбонне историю, не слишком себя затрудняя. Она была, бесспорно, одной из самых красивых девушек среди своих сверстниц, мечтала сниматься в кино. Предпочтя, однако, синицу в руках журавлю в небе, она недолго отвергала ухаживания молодого хирурга с блестящим будущим. Свадьба и медовый месяц… Арлетта почти сразу забеременела, а Винсенту Лефевру очень скоро открылось истинное лицо жены.

Родив Фабиена, она посчитала, согласно ее собственному выражению, свою часть брачного контракта выполненной. Теперь долг Винсента – обеспечить ей роскошную светскую жизнь, для которой она рождена. Но Винсент, работяга, был настроен на другую волну. Его профессия – его религия, как он любил говорить, – требовала его всего целиком, его обязанности становились все многочисленней. У него были не только пациенты, но и ученики и последователи. А у Арлетты – друзья, куча друзей, потом любовники, много любовников.

С годами Винсент Лефевр совсем уходит в себя. Он целиком посвящает свое время больнице и многочисленным частным пациентам, с которых взимает высокую плату. Он не отдыхает никогда. Относительно расслабиться ему позволяют только одиночество и электронные шахматы, ставящие перед ним бесконечное множество задач.

Существует, однако, Фабиен. Почему же, спрашивает себя Винсент, между ним и сыном никогда не было настоящей близости? Можно ли говорить об упущенных возможностях, когда речь идет о девятилетнем ребенке? Погодите… Девятилетнем… Нет, десятилетнем! Десять лет сегодня, двадцать пятого апреля. Господи боже! Несчастный малыш, его похитили в день его рождения!

Ну так почему же? Комплекс привычек, прежде всего отсутствие интереса еще с того времени, когда сын был младенцем. Затем проявление в Фабиене личности исключительной. В школе всегда лучший из класса. Значит, нет необходимости следить за его учебой, встречаться с учителями… Такое впечатление, что Фабиен ни в ком не нуждается…

Взгляд Винсента Лефевра блуждает по спальне. Ее оформлением занималась Арлетта. Оно, разумеется, претенциозно. Дорогая ткань и антикварная мебель. Винсент в оформление спальни не вмешивался. Ему безразлично, как она выглядит. В эту комнату, в эту кровать Лефевр приносит лишь свою усталость и глубокий сон, резко прерываемый звоном будильника еще до того, как он успел восстановить силы.

Он допивает свое виски, смотрит на жену и обращается к ней с вопросом, в котором звучат горечь и гнев:

– Что ты собиралась подарить ему на день рождения?