Нео-Буратино

— Еще неизвестно, — безапелляционно заявил Гвидон, — приглашу ли я тебя в спектакль! Думаешь, мнелегко было вживаться в образ главного героя? Я ведь все привык по методу Станиславского… Вспоминал, как третировал в школе нашу литераторшу, продал все свои книги. — Гвидон поник головой.

— Нет, я все, конечно, понимаю… Неплохая вещь, в материальном смысле очень даже конъюнктурная. Главное — идея. Если она есть, на ней всегда можно заработать, а у тебя она как раз присутствует. Только ты тоже пойми, идея сама по себе — это еще далеко не все. Вот, к примеру, в Америке — каждый, кто придумал хоть какую-то идею, понимает, что на ней можно и нужно заработать.

— Ну и как бы ты на моем месте заработал? — заинтересованно спросил Гвидон, невольно намекая на таланты друга, явно приобретенные еще до рождения — на генетическом уровне.

— Твоей идее нужно придать необходимый масштаб! — назидательно, с азартом продолжал Ян. — Пойми, ведь это ж настоящая золотая жила! Во-первых, книга у тебя должна быть толстая, внушительная, хорошо оформленная, чтобы в руки было приятно взять и на полке смотрелась как надо. Во-вторых, главное — это презентация. Чтобы такая была победно-фанфарная, с газетчиками, с трансляцией по телевизору! Вот, например, ты правильно сделал, что этого актеришку Безрукова взял в соавторы. Ну молодец просто! Можно сказать, ход конем. У тебя, между прочим, евреев в роду не было?

Гвидон растерянно пожал плечами:

— Не могу понять твоего восхищения. Что я такого сделал? А евреи, если и были (ничего такого не слыхал), то разве что между прочим.

— Да не прикидывайся ты дурачком! Сам все знаешь. Эту тему надо продолжать развивать дальше. Словом, ты на правильном пути.

— В смысле?

— В смысле, мысли у тебя правильные. Будем откровенны: автор ты неизвестный, будь ты хоть трижды Достоевский, покупать тебя не будут. И издавать тоже. А с именем Безрукова все двери перед тобой откроются! Люди захотят и издавать, и еще деньги в рекламу вкладывать станут. Безруков ведь кем у нас был? Смекаешь? Верно, первым киношным героем-любовником по всему Союзу. Половина женского населения страны до сих пор его обожает. О чем я и говорю: есть же официальный клуб поклонниц Безрукова — вот тебе и готовая референтная аудитория! Ты только прикинь: если каждая из этих восторженных дамочек купит по экземпляру твоей книги, что будет? Я о масштабе говорю, — продолжил Ян, солидно кивая головой и потрясая в воздухе руками.

— Ты же сможешь без проблем купить себе квартиру хоть на Фурштатской, хоть на Миллионной. Да что там — хоть на Манхэттене! Вот пусть Безруков и выступит по телевидению, сделает ненавязчивую рекламу вашей книге. И это только начало! Разогрел аудиторию — сразу начинаешь второй том, продолжение. А вслед за этим — «Месть Нью-Буратино», «Возвращение Нью-Буратино», «Мемуары Тортиллы» и так далее… Такого же, заметь, внушительного формата, весом не меньше кирпича. И чтобы эти книги уже ждали, заказывали задолго до того, как они будут закончены. И разумеется, каждый раз презентацию — такую, чтобы все о ней говорили. Какой-нибудь скандальчик затеять тоже не помешает. Пускай Безруков в прямом эфире книги подписывает. А чтобы поддержать интерес, по своей книге сделай сценарий: пускай по нему снимут сериал. В принципе, можно и комиксы на тот же сюжет нарисовать. Вот это я и называю — правильно преподнести идею. Есть идея — делай на ней деньги, греби лопатой, пока возможно! Правильно поданная идея — залог финансового успеха. А пока у тебя что получилось — «Мурзилка» какая-то. Тьфу! Повестушка в журнале, о которой через месяц никто даже и не вспомнит… Ты знаешь, что говорил по этому поводу мой дядя Семен Капа? Если бы женщины не сопротивлялись, «Камасутра» была бы совсем тоненькой.

— Это твой израильский дядюшка-миллионер?

— А ты не смейся. Дядя свои миллионы не по наследству получил и не из чужих карманов извлек. Он туда вообще приехал с пустыми карманами. Единственный капитал, который он привез с собой, была идея! Про что я тебе тут битый час толкую: идеи конвертируемы. Знаешь, на чем мой дядя Сема сделал свои первые деньги в Израиле? О! Кстати, можешь вставить эту историю в свое произведение, будет очень смешно. Итак, моего дядю, как многих мальчиков из… приличных семей, насильно обучали музыке. Он был вынужден целыми часами просиживать за пианино, в то время как его одноклассники гоняли мяч во дворе. И вот однажды он в сердцах воскликнул. Тихонько, чтобы не услышали старшие.

— Что же он такое сказал? — Гвидон навострил ухо.