Необитаемое сердце Северины

– Это точно, – сказала девочка. – Не существует. Понятие разумности и справедливости тоже имеет варианты. Вы надеетесь, что Бог выберет лучший для вас. А это не значит – лучший для всех. Кто-то рядом молится за лучший для себя вариант, который окажется худшим для вас. Что делать Богу? Кому дать счастье, а на кого наслать беды страшные для закалки веры?

– Ты смысла веры не понимаешь. Прежде всего, человек должен поверить в себя.

– Нет, не сходится. – Северина покачала головой. – Кто больше всего надеется на божескую справедливость и прощение? Безответственные, ничтожные и слабые духом люди. Они самые верующие, потому что себе не доверяют. А вы сильный. Что вы тогда здесь делаете?

* * *

Помаявшись в сомнениях, Евсюков помолился и на следующий день собрался в путь. В Полутьму. На лыжах. Вышел утром, когда просветлело. Мешало охотничье ружье за спиной, но только пока Евсюков не заметил свежие волчьи следы на снегу – не меньше четырех крупных волков прошло ночью. Он ускорился и вспотел. Пошел потише, и стали слышны странные звуки зимнего леса – потрескивания, шорох, звон соприкоснувшихся наледью веток.

В Полутьме в небо струились два дымка – из дома Крафта у речки, и из большого деревянного на окраине деревни. Евсюков пошел к незнакомому дому. Тронул калитку – открыта, а снег не чищен. Следов к дому тоже нет – целина. Он снял лыжи, поднялся на три ступеньки и постучал в дверь. Никакого ответа. Толкнул от себя – дверь открылась. В сенях вкусно пахло хлебом. Он постучал в другую, теплую дверь. Тишина. Открыл ее, вошел и замер. За большим столом сидит совершенно седая женщина с длинными космами волос и смотрит, не отрываясь, на хлеба. А хлебов – восемь штук на белой скатерти. Румяных, пышных. Евсюков осмотрелся. На гвозде у двери висит короткоствольный автомат. Рядом – охотничья двустволка. Настенные часы с гирями. Не ходят. На плюшевом коврике над диваном – олень с оленихой и олененком у чернильной воды.

– Мир вашему дому, Арина, благослови вас господь!

Женщина не пошевелилась. Евсюков подошел близко и никакой жизни в ней не услышал, и глаза смотрят на хлеба, не моргая. На цыпочках он прошел к двери и тихонько вышел из дома.

Отдышался на улице, перекрестился и пошел к следующему дому, взрыхляя валенками снег. Солнце чуть светилось размытым кругом сквозь серое полотно вчерашней непогоды. Подул ветер. У дома – никаких признаков жизни. Уже не раздумывая, Евсюков вынимает щепку из щеколды, дергает на себя дверь, входит в сени и видит... маленькие валенки и ватник на гвозде. На двери в дом мелом написано: «Меня нет дома, кто хочет, живите, сколько надо». Потоптавшись, Евсюков решил не входить в пустой дом Северины. Закрыл холодную дверь снаружи щеколдой, как было. И вдруг заспешил, торопя себя. Бегом – к следующему дому. Заперто – замок. К следующему!

Щеколда со щепкой. Внутри на кровати лежат рядышком две мумии с остатками волос на иссохшей коже черепов. На стене – фотография веселого мальчика. К следующему!

Щеколда со щепкой. В кресле у телевизора сидит мумия в женской одежде, спицы с нитками запутались в высохших пальцах.

Как в бреду Евсюков бежит от дома к дому. Еще два оказались с замками и – напоминания о дачном отдыхе во дворах. В следующем – лежит у порога мумия мужчины в теплом нательном белье. Евсюков открыл и тут же захлопнул эту дверь. Направился к реке, бормоча:

– Этого не может... быть... Их должны были похоронить, значит!.. Значит, это вижу только я!

Добежав до дома Крафта, Евсюков обнаружил тщательно вычищенные от снега дорожки и начал успокаиваться. Чтобы отдышаться, он поставил лыжи с палками в снег и прислонился к забору. Дверь дома Крафта отворилась, на крыльце возник хозяин.

– Ты их видел? – крикнул он.

– Я... Минуточку... – задыхался Евсюков.

– Я знаю, ты их только что видел! – закричал Немец еще отчаянней, потом сник, сел на ступеньку и нормальным голосом спросил: – Это отродье к тебе приходило? Ты его узнал? Видел его свиное рыло?

– Вы так... о девочке? – Евсюков согнулся от боли в боку.

– Ты дал ей крест?

– Я... нет.

– Она вошла в церковь без креста?! – Крафт побледнел лицом и встал. – Убирайся. Бог тебя не признал. Ты ничего не можешь. Она сильнее тебя.

Дверь за ним закрылась. Евсюков поплелся, разгребая снег валенками, потом стал на лыжи. И осмотрелся, соображая, куда идти. Его подташнивало. В голове – пустота. Евсюков по своим следам вернулся к просеке в лесу и только там, в деревьях, сердце его стало замедлять бешеный ритм. Он пошел совсем тихо, еле передвигая ноги в спокойствии и красоте зимнего колдовства, и охватила Евсюкова радость, что сердце выдержало, и он остался жив.

– Спасибо тебе, Господи, – поблагодарил батюшка.