Необитаемый город

Они дают мне овсянку, таблетки, приходят и уходят. Врач, которая отвела меня в палату, Линда Джонс, приглашает на психотерапевтические сеансы, но я не настолько глуп, чтобы соглашаться. Доктор Джонс просто пытается заманить меня в угол, где телевизор залезет в мозг.

Я составил список всех электронных приборов в этом крыле: компьютер и телевизор в сестринской, электронные часы над дверями и во всех спальнях, телевизор и часы на стене в общей комнате, две камеры наблюдения в главном коридоре, два противопожарных датчика там же и еще один датчик в туалете. Каждый уголок под контролем, все перекрыто. Куда бы я ни спрятался, безликие всюду увидят меня.

Когда поливаю водой электронные часы в палате, их заменяют — потому-то и знаю, что они работают. Если захочу снова исчезнуть, то можно вывести из строя эти часы с помощью одной небольшой чашки воды.

На седьмой день стою в коридоре и наблюдаю за Девоном. Следит ли он за мной? Настоящий ли он? А его лицо — это не маска? Он улыбается, и мышцы под кожей двигаются весьма убедительно.

Мимо шагает медсестра — направляется к выходу. Поворачиваюсь, чтобы увидеть, как она набирает код на электронной клавиатуре: шесть, восемь. Сестра слегка сдвигается, невольно пряча клавиатуру. Дверь со щелчком открывается, она выходит, плотно закрывая ее за собой. Шесть и восемь. Сколько там еще цифр в коде? За стеклом двери вижу, как сестра поворачивает за угол и исчезает из виду.

Тем временем появляется другой — безликий, высокий и стройный, в сером костюме. Он останавливается за дверью. Смотрит на меня — хотя у него и нет глаз, я чувствую его взгляд. Вместо лица — бесформенное месиво. Не шевелюсь. Он тоже.

Что-то прикасается к плечу, и в испуге я резко поворачиваюсь. Но это всего лишь Девон.

— Тут кто-то… Ой, Майки, ты в норме? Я не хотел тебя напугать.

— Там кто-то есть. — Снова смотрю в сторону двери и показываю на безликого, но его уже нет. На его месте два человека со спокойными, нормальными лицами. Костюмы на незнакомцах черные, а не серые. — Он только что был здесь, — говорю я и взволнованно делаю шаг вперед. Пытаюсь разглядеть, что там за этими двумя, но тут чувствую гудение компьютерного монитора и подаюсь назад. Оглядываюсь на Девона. — Вы его не видели? — Перевожу взгляд на людей в коридоре. — Он же стоял вон там — неужели не заметили? Вы должны были пройти совсем рядом с ним! — перехожу на крик. — Человек без лица — вы его видели?

Эти двое переглядываются, и один из них, азиатской наружности, поднимает брови. Они думают, что я сумасшедший.

— Спокойнее, Майки, там никого нет. Слышишь? Успокойся.

— Не говорите мне «успокойся». — Вообще-то, я должен убеждать их в своей нормальности, а не пугать такими выходками. — Это была… шутка, Девон, просто шутка.

Дурацкая линия поведения; конечно, он не поверит. Вытягиваю шею, чтобы увидеть, что там, в коридоре, за незнакомцами. Безликий, возможно, только-только скрылся за углом.

— Это те, о ком я тебе говорил, — сообщает Девон, направляясь к дверям. Слышу равномерный писк клавиш кодового замка. Становится ясно, что определить номер по звуку невозможно. Двое входят, и Девон закрывает дверь. — Майкл, они из ФБР. Пришли поговорить с тобой.

Кровь леденеет.

— Меня зовут агент Леонард, — произносит высокий, потом показывает на азиата, — а это мой напарник — агент Чу. Мы бы хотели побеседовать с вами.

— Я никого не убивал.

— Мы и не говорим, что вы кого-то убили.

— Вы думаете, что я убийца — Хоккеист. Но это не так. Я и мухи не обижу.

— Нам просто нужно поговорить с вами, — говорит агент Чу. — И надеемся на вашу помощь.

Девон встает рядом со мной:

— Он не совсем… здоров… сейчас. Что вы рассчитываете узнать от него?

— Доктор Литтл рассказал о его состоянии, — заявляет агент Леонард. — Мы понимаем, что он сумасшедший…

— Это слово здесь не используется, — быстро вставляет Девон.

— Прошу прощения, — говорит Леонард. — Так где можно побеседовать?

Девон ведет их в один из психотерапевтических кабинетов — небольшое помещение с круглым столом и пластмассовыми стульями вокруг. Я остаюсь на месте, но Девон возвращается и тащит меня следом, обещая конфету.

— На других пациентов это действует?

— Давай, идем. Ничего они тебе не сделают. Им всего лишь нужно задать несколько вопросов.

Останавливаюсь в дверях. Хватаюсь за косяк, и Девон не может пропихнуть меня внутрь.

— Сначала убрать все мобильники.

— Что?

— Никаких сотовых, диктофонов и других электронных устройств! — требую я. — Вы хотите говорить со мной, а я должен быть уверен, что они не подслушивают.

Если только комната уже не начинена «жучками». Кто знает, чем занимался здесь тот человек из коридора.

— Вас устроит, если мы их просто выключим? — спрашивает агент Чу.

Разглядываю его и думаю: не часть ли он всего этого? Если убрать лицо, то азиат вполне может сойти за незнакомца из коридора. Но нет, даже будь он без лица, мне кажется, я бы смог его узнать. Он другой. Как и второй человек. Я киваю, и они выключают телефоны.