Необитаемый город

— Не отвечайте, — раздается голос. — Вы не обязаны отвечать им без ордера. — Оглядываюсь, но, похоже, никто из пациентов и рта не открыл.

Сгибаю руку. Почему я это делаю?

— Эх, поработать бы мне в булочной, — бросает Стив. — До чего я ненавидел ту книжную лавку!

— Пожалуйста, Стив, говорите уважительно, — осаживает его Линда. — Сейчас очередь Майкла.

Поворачиваюсь к дверям. Там никого нет. Смотрю в другом направлении и вижу еще одного санитара — он направляется в нашу сторону из палат в задней части коридора. Куда он идет? К нам или к дверям?

Перевожу взгляд на Линду:

— Моя любимая работа была у духовки, где жара. — Стараюсь растянуть историю, рассказать все, что мне известно о пекарне, чтобы Линда не задавала больше вопросов, пока я не закончу: ничто не должно отвлекать меня от кода. — Понимаю, это может показаться странным, но мне там нравилось. — Киваю. — В пекарне было тепло и сухо, как в пустыне. Можно сидеть и наслаждаться этим жаром и запахом дрожжей и воображать, что ты ящерица, прячущаяся под камнем. А может, и динозавр. — Санитар проходит мимо нас к дверям. Поворачиваю голову так, чтобы видеть код, и пытаюсь делать вид, будто смотрю в никуда. — Я обычно стоял в задней части, в красноватой темноте у духовок, и слушал, как потрескивают стены от давящего на них тепла. — Шесть. Восемь. — Делал вид, будто я в воздушном шаре, который наполняется горячим воздухом и вот-вот поднимет меня над землей. — Пять. Его рука двигается и закрывает от меня последнюю цифру. Что он нажал — один или два? Если я наберу неверный код, сработает ли сигнализация?

— Ух ты, — восклицает Линда, — как интересно! Вам что-то нравилось в вашей работе, и я рада этому.

— Здания не могут подниматься над землей, — бормочет Стив.

— Стив, пожалуйста, сейчас очередь Майкла.

— Я закончил. — Киваю и снова сгибаю руку.

— Спасибо, что поделились с нами, — говорит Линда. — А вы, Эдвард? — Курчавый тип поднимает голову, он в ужасе, и Линда мягко успокаивает его. — У вас была работа?

Я не свожу глаз с двери — жду. Никто не идет. Спустя несколько минут кто-то подходит с другой стороны. Некто в сером костюме. Там, где у него должно быть лицо, — знакомое расплывчатое ничто.

Глаз нет, но я чувствую, как его взгляд сверлит меня. Мы испытующе смотрим друг на друга несколько секунд, выжидаем. Ощущаю собственное дыхание — спокойное, ровное. Мы ничего не говорим. Он тот же, что и прежде; почему-то я уверен, что этот безликий мне хорошо знаком, словно встречался с ним сотню раз.

Он уходит.

Нужно бежать сегодня. Ждать больше нельзя. Они знают, что я здесь и что видел их. Если они собираются сделать следующий шаг, то произойдет это очень скоро.

Первый шаг должен быть за мной.

Лежу без сна, прислушиваюсь. Нужно рассчитать все до мельчайших деталей. Проходит Шона — легонько шлепает по жесткому полу. Шаги становятся громче по мере ее приближения, потом — тише, когда она удаляется. Я жду. Кто-то из пациентов поет — звук нестройный, далекий. Слышу низкий гул поезда. Он нарастает, а потом затихает. Тишина.

Затем различаю новые шаги, их гулкое эхо разносится по коридору. Вижу луч света, пляшущий по стенам. Темная фигура останавливается у моего дверного окошка и заглядывает в палату. Закрываю глаза, стараюсь дышать ровно — имитирую сон. Снова шаги. Приоткрываю веки — свет удаляется от палаты. Бесшумно соскальзываю с кровати, про себя повторяя коды: шесть, восемь, пять, один. Шесть, восемь, пять, два. Не знаю, какой попробовать первым. Шаги в коридоре время от времени замирают — темная фигура заглядывает в окошки дверей. Когда шаги наконец удаляются и стихают, сжимаю ручку двери, поворачиваю ее медленно и осторожно, чтобы не произвести ни звука. Тишина. Неслышно открываю дверь и так же бесшумно отпускаю ручку.

В коридоре пусто. Иду, низко опустив голову. Проходя мимо дверных окошек, пригибаюсь сильнее. Передо мной выход. Рядом с ним сестринская. Из нее — яркий поток света в коридор. Возможно ли проскользнуть незаметно?

Вдруг слышу слабое тиканье и замираю. Оглядываюсь. Ничего. Откуда взялся этот звук? Сгибаю руку и тут понимаю, что это я сам щелкаю зубами. Щелк, Щелк, щелк, щелк, щелк, щелк. Зажимаю рот ладонью и обнаруживаю, что постоянно киваю — голова ходит вверх-вниз, вверх-вниз. Делаю глубокий вдох и пытаюсь взять себя в руки. Почему я это делаю? Тело словно не слушается, не подчиняется мне.

Это они. Знают, что я хочу бежать, и пытаются помешать.

Продолжаю идти, рука сгибается в локте — туда-сюда, туда-сюда. Она глухо ударяется о стену, и я хватаю ее другой рукой, пытаюсь удержать, но при этом перестаю зажимать рот.

Щелк, щелк, щелк, щелк.

Плетусь дальше, не сводя глаз с двери, которая прыгает вверх-вниз, потому что я бешено киваю. Ближе на пять шагов, на десять шагов. Далеко за спиной слышу поступь. Резко поворачиваюсь, но там никого нет. Он пока еще за углом — торопись!