Необитаемый город

Медлю, ничего не говорю, потом поворачиваюсь и распахиваю дверь. Он не идет за мной. Кидаю сумку и старую одежду в машину, смотрю на приборную панель, похожую на спящего врага. Автомобиль не посылает сигналов на манер сотовых, но создает электрическое поле. Когда заработает мотор, я обязательно это почувствую. Почувствую вибрацию поля в себе, будто начинается припадок. Но это самый быстрый способ добраться до Келли и узнать ответы, которые у нее всенепременно есть.

Если не включать радио, все будет в порядке — терпимая боль, ничего ужасного. По крайней мере, надеюсь на это.

Вставляю и поворачиваю ключ, двигатель оживает. Чувствую покалывание в ногах, словно их обдало волной статического электричества. Больно, но это меня не искалечит. Перевожу рычаг автомата в положение «вперед», безмолвно благодарю отца и автоматическую коробку передач. Машину с «механикой» не смог бы вывести с подъездной дорожки, потому как не садился за руль почти три года. Выезжаю на улицу, в последний раз бросаю взгляд на дом. Отец смотрит из окна.

Он задергивает шторы, и я уезжаю.

Еду медленно, смотрю, нет ли полицейских. Не знаю, сколько из тех, что я видел раньше, были настоящими. Может, они все — игра воображения, но…

Вот я вижу одного. Отворачиваюсь, стараюсь не вызывать подозрений, и полицейский автомобиль проезжает мимо.

Холидей-стрит на другом конце города. Сворачиваю на следующем перекрестке, петляю по узеньким улочкам жилого квартала. Еще один поворот. И только у пересечения с первым проспектом понимаю, что я в ужасе от одной мысли о езде в плотном потоке. Дожидаюсь просвета среди машин и выезжаю на проспект, держусь правой стороны и еду медленно. Несущиеся грузовики гудят и обгоняют меня, обдавая автомобиль потоками воздуха. Обилие шума и света заставляет свернуть на следующем перекрестке. На маленьких улицах чувствую себя в большей безопасности, но нельзя же вот так прятаться — необходимо двигаться вперед. Какое-то время пробираюсь по задворкам, подбадривая себя, и наконец останавливаюсь на другом перекрестке. Здесь движение не такое плотное, машин меньше и движутся они медленнее. Делаю глубокий вдох и пригибаю голову при виде проезжающего полицейского.

Замечаю мигающий красный огонек в нише перед пассажирским сиденьем.

Нагибаюсь и вижу прямоугольную коробочку. Огонек снова мигает, и я понимаю, что это сотовый телефон. В ужасе отшатываюсь, словно увидел змею; нога отпускает педаль тормоза, и машина катится вперед. Резко торможу, и автомобиль клюет капотом. Сотовый! Неужели кто-то следит за мной? Или его забыл отец? Не кинь я взгляд в нужное время в нужное место, то ничего не увидел бы. Отец мог не заметить мобильник, только если уронил его туда днем, — красный огонек тогда был не виден.

Нельзя оставлять сотовый. Перевожу рычаг в положение «парковка», медленно наклоняюсь, опасливо протягиваю руку. Что, если телефон заверещит или загудит? Что, если подействует как электрошокер или нападет на меня? Такое ощущение, будто тянешься к бомбе. Необходимо его подобрать — лучше сделать это сейчас, когда я думаю об этом, чем позволять ему работать в дороге. Рука замирает над мобильником. Он снова мигает. Хватаю его с глухим рычанием, тут же раскрываю. Засветившийся экран ослепляет; щурюсь, но ищу кнопку выключения. Ищу и не могу найти. Поскольку никогда не пользовался сотовыми телефонами, я даже не представляю, как они работают. Нажимаю кнопки одну за другой, стараясь не нажать на «вызов». Все это время пребываю в ужасе — ведь звонок может последовать в любую секунду. Ничего не получается. Почему здесь нет выключателя? Переворачиваю телефон и разглядываю задник корпуса — аккумулятор. Снимаю крышку и вытаскиваю то, что кажется аккумулятором, — черный кирпичик. Экран темнеет, мигающая лампочка гаснет.

Откидываюсь на спинку и тяжело дышу. Телефон теперь не действует. Опускаю окно и выкидываю его. Через мгновение осознаю ошибку. Вдруг его найдут? Тогда с его помощью отследят мой путь. Они, вероятно, знают, что я выехал из дому, но им неизвестно, куда я направился; если же найдут телефон, то определят направление. Можно ли вообще выбрасывать вещи — телефон, старую одежду, что угодно? Выхожу, подбираю корпус и аккумулятор, кидаю их в чашкодержатель. Пока аккумулятор вынут, меня нельзя выследить. Перевожу рычаг в положение «вперед» и оглядываю заполненную улицу. Линда прививала нам всякие полезные навыки, но среди них не было вождения; система управления кажется непонятной и чуждой, будто сконструирована для другого тела. Нет, я не могу управлять этой машиной.