Необходимо для счастья

— Эдинька… внучек… задохнулся я… рупь на мороженое…

— Гражданка, не топчите газоны!

— Отстал он, отстал у вас…

— Сергей, парршивец, уши наррву!

— Ни-иночка-а!..

— Коля! Ж-жми-и-и!

— Сережа! У-у, негодник!

— Ох, батюшки, передняя упала… Слава богу! Жми, Эдик, обходи ее!

— Аллочка, доченька, беги пешком, к ленточке беги!

— Не по правилам!

— Старик! Тимофеич! Ах, сивый черт, ты ногу подставлять!..

— Граждане, прекратить, в отделение сведу!.. Гражданка, вы ему бороду выдерете, вы что! Ах ты, ху-хулиганка! Сейчас же в отделение!..

— Я пенсионер, я старик-ик!..

— Старик? Пенсионер? А кто впереди моего Сережки бежал, кто мне ногу подставил?!

— Финиш! Молодец, Эдик, молодец, Алла, — оба враз пришли!

— Эй, ты, в шляпе, радуйся своей козе, первая пришла!

— Позвольте, это оскорбление, вы не смеете в таком тоне!

— В таком тоне! Впереди всех бежал, а теперь тон ему не нравится — скажите!

— В отделение, гражданка, сейчас же в отделение! А вы, гражданин, будьте свидетелем. И вы. И вы тоже. И вы…

— Что такое?

— Оскорбление действием. Эта гражданка дергала гражданина за бороду.

— Я не виновата. Он сам Сережке моему мешал, а Эдика своего подталкивал.

— Пенсионеры, они резвые нынче, бойкие…

— Пройдемте в отделение, граждане, не задерживайтесь. И вы, гражданин в шляпе.

— Я ничего. Я — зачем? Я не участвовал в инциденте.

— Гляди-ка, правда интеллигент, прослойка.

— Там разберемся.

— Позвольте, я с работы, у меня нет времени.

— Все с работы.

— Сообщим и на работу, не беспокойтесь.

— Вот приварят суток пять, узнаешь.

— Если бы моя жена…

— Твоя жена? Теленок! Да будь я твоя жена, я бы тебя… У-у!..

— Десять суток ей мало.

— А вот у меня соседка, Сильвой звать, вот она да-а… Тигрица!

— А-абъявляю-у результаты! Внимание!

— Пятнадцать ей, ведьме! Мужа, наверно, замучила, муж хоть отдохнет.

— Пер-р-р-вое место заняла команда детсада номер один. В личном первенстве высокие результаты показали Аллочка Пешкина и Эдик Баранов.

— Аллочка, доченька, идем в магазин за куклой!

— Эдинька, внучек, забирают меня, в милицию забирают, скажи маме…

— Значит, Пешкин ваша фамилия? Зафиксируем. А вы, значит, гражданин Баранов?

— То-то и беда, что Баранов. Семен Тимофеич. А виновата она, тут вон сколько свидетелей. Зовут — Гапкина, Ксенья Гапкина.

— Очень хорошо. Прошу в отделение. И вы, гражданин. И вы…

— А-а-абъявляется-а новый заезд! Команды, приготов-виться к выходу на старт!

1964 г.

РАССКАЗЧИК И ЕГО РАССКАЗЫ (Послесловие автора)

Тридцать лет назад в газете «Защитник Родины» появился мой первый рассказ «Дружба», посланный на литературный конкурс этой газеты. Непривычно и странно было видеть напечатанными собственные слова и подпись внизу «Младший сержант Ан. Жуков» — совсем недавно эти слова были написаны карандашом на четвертушках почтовой бумаги, и вот, напечатанные типографским способом, словно бы отделились и стали будто чужие.

Жюри отметило рассказ второй премией, я очень удивился — так легко? с первой попытки? — и больше не отвлекался от службы. Тогда я только что сдал экзамены за восьмой класс и в оставшиеся до увольнения в запас два года рассчитывал завершить среднее образование. В моей родной деревне не было средней школы, нужда же в грамотных работниках ощущалась большая, а уехать после армии в город не возникало и мысли: я любил землю, заволжскую свою степь, совхоз, где жили родные, товарищи и друзья. Там прошло детство, там я с двенадцати лет, как все подростки военного времени, стал приучаться к самой разной работе: возчиком на лошадях и волах, плугарем на тракторе, копнильщиком и штурвальным на комбайне… Все крестьянские работы узнал.

С дальнейшей учебой тогда не получилось — полк передислоцировался в другое место, где учиться не было возможности, — мечтал я больше не о писательстве, а о путешествиях и этот свой первый рассказ считал случайным и слабым. Я с детства тянулся к книгам, а здесь, в армии, перечитав собрание сочинений любимого А. П. Чехова, уже мог сравнивать.

Наконец, срок службы окончился, я легко распрощался со своей батереей и укатил домой, в Ульяновскую область — там ждала меня большая семья. Отец погиб на фронте в 1945 году, и среди пятерых детей я был старшим.

После войны не прошло еще и десяти лет, наш совхоз только-только оправился от разрухи, я опять с головой ушел в хозяйственные заботы, досадовал, что крестьянские наши дела у нас подвигаются медленно, и стал писать заметки в местные газеты, очерки о земляках, изредка рассказы. Их охотно печатали, за конкурсный рассказ газета «Ульяновская правда» однажды присудила премию. Потом, года три спустя, меня вызвали в обком партии и предложили работу в одной из районных газет. Заодно-де и школу закончишь. Куда это годится — почти готовый газетчик, коммунист, и без аттестата зрелости, позор!

В районной редакции мне дали старый военный мотоцикл М-72 и назначили заведовать сельхозотделом: ты из потомственных крестьян, сельские дела знаешь не понаслышке, — пиши. Район у нас земледельческий, первая и третья страницы газеты — твои.