Необычайная коллекция

Гулд разглагольствовал еще долго, все больше удаляясь от реальности («бесплатное электричество от литературы»; «программа “нефть против литературы”»; «в четвертом тысячелетии гении будут поставлять топливо для ракет, на которых человечество доберется до Марса и Плутона»; «книга — наше черное золото» и так далее) и размахивая руками в каком-то одержимом упоении. Потом он взял меня за рукав и увел от книг-батарей, сказав, что слишком долго находиться подле них утомительно.

— Они излучают энергию, — добавил он с подозрением, — но порой мне думается, не высасывают ли они ее из читателей.

Когда я вернулся домой, неудержимое научное любопытство повлекло меня в мой рабочий кабинет; там я вывинтил лампочку из настольной лампы и приложил ее к роману, над которым корплю уже много недель. Увы, ничего не произошло, и я едва удержался, чтобы не выбросить рукопись в корзину.

II. Могилы

На этой полочке — всего три книги: «Единственная любовь» итальянца Романо Марчи, опубликованная в 1923 году; «Ирис», сборник стихов швейцарца Альбера Леру, вышедший в 1950-м; и дневник Ипполита Баронье, журналиста XIX века прошлого тысячелетия.

— Со всеми тремя одна и та же история, — начал Гулд. — Все они запирались в комнате, чтобы писать, — Марчи в гостиничном номере, Леру и Баронье в своих кабинетах. Они оттуда так и не вышли. Фьють! Испарились. Никто их больше не видел. Нашли только еще не высохшие чернила на рассыпанных листках. — Гулд высморкался и, воодушевившись, продолжил: — Самое невероятное, видите ли, то, что все три книги — роман, стихи и дневник — продолжали писаться после исчезновения авторов. День за днем к рукописям добавлялись новые страницы. Это продолжалось неделю в случае с «Единственной любовью», которая была почти закончена, когда исчез Марчи; а вот с Баронье еще интереснее: он умер пятнадцатого августа тысяча девятьсот двенадцатого года, а его дневник писался сам до восьмого декабря!

Недоумевая, я спросил Гулда, что он думает об этой тайне.

— Полиция считает, что это мошенничество. Дела были закрыты за недоказанностью. Но я думаю (и многие разумные люди разделяют мое мнение), что Марчи, Леру и Баронье не исчезли — по крайней мере, в общепринятом смысле этого слова. Они ушли в свои книги. Это единственное объяснение. Они продолжали писать свои книги изнутри, если угодно. Как пластические акробаты в цирке, которые складываются вчетверо в деревянных ящичках.

Я перебил Гулда, пораженный пришедшей в голову мыслью:

— Но, значит...

Гулд угадал мое смятение:

— Значит, они все еще там. Мертвые или живые, не знаю. Думается мне, все-таки мертвые, ибо в том, что они написали перед исчезновением, вряд ли можно выжить: действие «Единственной любви» происходит в Сибири, стихи в «Ирисе» прямо-таки напичканы монстрами и сатанинскими видениями, а дневник Баронье — это длинная череда бед и невзгод. Короче говоря, я полагаю, что книги стали их могилами. — Гулд задумчиво посмотрел на корешки. — Сначала я хотел их похоронить. Даже узнавал, сколько стоит место на кладбище. Но потом сказал себе, что эти книги, в конце концов, сами по себе — вполне подходящие могилы. Окончить свои дни в книге — какая прекрасная смерть, не правда ли? — Он улыбнулся, потом поднял брови и покосился на книги с опаской. — Но я все же за ними поглядываю. Уж не знаю почему, есть у меня предчувствие, что они еще сыграют со мной злую шутку. Иногда мне снится, будто они отрыгнули назад своих авторов. Три трупа в библиотеке! Боюсь, что жандармы не поверят в мой рассказ.

III. Силены