Саша подошел к шкафу, достал одну из коробок и вынул из нее широкую и низенькую пластмассовую катушку с намотанной коричневой лентой.
— Это Маяковский, — прочитал Саша на этикетке коробки. — Поэма «Во весь голос». Папа и мама очень любят ее слушать. А вот этот аппарат называется магнитофоном, — сказал он, подходя к похожему на радиоприемник ящику.
Саша открыл крышку, Петька увидел несколько блестящих никелированных стерженьков. На одном из них была точно такая же катушка, какую держал в руках Саша, только без ленты.
Саша насадил катушку с лентой на один из стерженьков, повозился несколько секунд, прикрепляя конец ленты к пустой катушке, и включил магнитофон. Зеленым светом вспыхнул «магический глаз» — индикатор настройки. И словно сам поэт вошел в комнату и, обращаясь к своим потомкам, могучим голосом, отчеканивая слова, заговорил:
— И он пришел… — прошептал Саша.
Экран в небесах
Пока Саша делал уроки, Петька сидел у телевизора. Саша научил его ловить станции и настраивать видимость. Как это было интересно! Вот на экране появился молодой человек и, словно обращаясь к нему, Петьке, отчетливо объявил:
— Выступает ансамбль русской народной песни и пляски.
По комнате разнеслась веселая плясовая музыка, а на экране телевизора несколько парней в широких шароварах, в длинных вышитых рубахах, перехваченных красными кушаками, и в начищенных до блеска сапожках начали выделывать такие коленца, что у Петьки дух захватило от восторга. Когда они кончили плясать и, раскланявшись невидимому зрителю, ушли с экрана, Петька громко захлопал в ладоши. Второй танец исполняли девушки. Мелко перебирая ногами, они звонко притопывали каблучками в такт музыке… А вот к девушкам подбежали парни, подбоченившись, прошли мимо них, взяли девушек за руки, и все вместе они закружились, завертелись в легком веселом танце.
Телевизор ловил все станции, какие брал обычный радиоприемник. Петька повернул искатель. Экран потемнел, и на нем только ярко заблестели какие-то маленькие точечки. Петька услышал увлекательный рассказ о звездах, о Млечном Пути, о планете Марс, на которую уже готовилась экспедиция с Земли… Это передавали зрительную лекцию из московского планетария.
Больше часа провел Петька у телевизора. Вслух смеялся он, смотря и слушая выступление духового оркестра, в котором на тромбоне играл очень толстый и румяный человек, смешно раздувая щеки.
Вошел Саша.
— Ну, уроки выучены. Теперь полетим смотреть кинокартину.
— Так ведь еще рано, — сказал Петька в ответ.
Саша рассмеялся и показал на циферблат часов. Было девять часов вечера. Петька не заметил даже, когда наступил вечер. И не заметил не только потому, что быстро пролетело время, а оттого, что не успело солнце скрыться за крышами домов, как улицы Майска снова озарились ярким дневным светом. Свет струился из окон, из-под карнизов зданий, из фар электромобилей — отовсюду, где только можно было приспособить электролампы дневного света.
С работы пришла сашина мама.
— Куда это вы собрались?
— В кино, — ответил Саша.
— На вертолете?
— Конечно.
— Смотрите осторожнее. Не разбейтесь.
В ответ Саша только вздохнул. А когда подошли к лифту, опросил у Петьки:
— У вас мамы тоже так говорят — не упади, не разбейся, будь осторожен?
— Да, тоже так.
— Мамы, видно, не меняются! — с огорчением произнес Саша.
Лифт вынес ребят на крышу дома. У Петьки чуть закружилась голова, когда он подошел к парапету и глянул вниз. Такой непривычной казалась высота. На плоской крыше в ряд стояли вертолеты открытого и закрытого типа. Ребята выбрали открытый вертолет. Они хотели было уже садиться, как Саша, вдруг нагнувшись, поднял какой-то предмет. Это была самая обыкновенная гайка. Саша принялся ее озабоченно разглядывать.
— Брось, на что она тебе! — нетерпеливо сказал Петька.
— Мне-то она не нужна, — ответил Саша. — Но эта гайка от шасси вертолета. — И полез под вертолет.
— Нет, не от нашего. Придется все вертолеты осмотреть, — огорченно сказал он, вынырнув оттуда.
— Вот еще выдумал — с гайкой возиться! — Кому надо, тот пусть и привинчивает.
— Эх, ты!.. — впервые за время их знакомства по-настоящему рассердился Саша. — «Кому надо!..» Не нарочно же ее отвинтили! А если авария у кого случится? Хорошо будет?
— Сразу уж и авария… — смутился Петька.
Вертолетов на крыше было не меньше тридцати. На осмотр каждого из них уйдет минута. Значит, придется задержаться на целых полчаса. И Петька предложил Саше:
— Давай посмотрим кино, а потом прилетим, и я тебе тогда помогу гайку привинчивать.
Но Саша был неумолим, и на петькино предложение ответил:
— Я лучше в кино не полечу, а гайку привинтить надо сейчас же.