- Тоже выдумал! Кто это на могилах расписывается? Я на кладбище целое лето жил, знаю.
- Ну и что же, что жил? Разве есть закон? Захотим, так распишемся.
- А чего такое - селение праведных? - спросил Витя.
- На кресте, да? Знаю, - сказал Ваня.
- На кресте, да? - повторил за ним Павлик.
- Это всё попы! - сказал Ваня. - Воскресение, селение. Начнут архиреить! А ничего и нет. Закопают, так не воскреснешь.
- Ну да, - согласился Павлик. - Отзвонил, и больше каюк.
- А на Марсе? - скептически спросил Витя.
- На Марсе! Подумаешь! - дернул плечами Павлик.
- Ты не читал, вот и говоришь.
- Ты читал, да плохо, - сказал Ваня. - На Марсе не мертвецы, а живые люди.
- Ага, - подтвердил Павлик. - Только там марсисты.
- Надо так, - предложил Витя. - Здесь покоится (он сделал паузу, сомневаясь - нужно ли что-нибудь о прахе и о местности)... покоится Арсений Романович, самый хороший человек!
Он неуверенно взглянул на товарищей. Павлик подумал и признал, что проект удачен. Ваня был не очень доволен.
- Надо еще нарисовать и выбить на камне, - дополнил он.
- Рисунок?
- Ага.
- А про что рисунок?
Тут мальчиков догнал Рагозин и положил им на плечи тяжелые руки в варежках.
- Замерзли?
- Не-ет! - дружно откликнулись они, опять потирая ладонями уши.
- Петр Петрович, мы спорили про памятник, какую сделать надпись.
- Ну, какую же решили сделать?
Они опять заспорили наперебой, выдумывая новые предложения и в конце концов заставив Рагозина сказать, какую надпись сделал бы он сам.
- По-моему, надо просто: Арсений Романович Дорогомилов, революционер.
- И всё? - спросил Павлик, от неожиданности разинув рот.
- И всё.
- И всё! - вскрикнул Ваня. - Вот это да-а!
- Это да-а! - закричал тогда и Павлик. - Арсений Романыч тоже был бы рад, правда, а?
И только Витя задумался и ничего не сказал. Ему было грустно, что о таком человеке, как Арсений Романович, будет написано всего одно слово.
Мальчики шли в ряд с Петром Петровичем, стараясь так же широко шагать, как он, и скоро добрались до площади, где толпа людей дожидалась трамвая.
Становилось очень морозно, быстро темнело, вьюга крутила и крутила все злее. Но мальчики, прохваченные холодом и засыпаемые снегом, присоединились к толпе и стали терпеливо, вместе со взрослыми, ждать, чаще растирая уши, щурясь сквозь метель на далекие неясные фасады университета.
37
После первого спектакля "Коварства" Аночка и Кирилл видались каждую неделю, и в день похорон Дорогомилова тоже должна была состояться встреча.
Кириллу казалось, что они видятся очень часто, то есть что чаще видеться невозможно - так трудно и хитро было выкроить два-три часа, свободных одновременно и у него и у ней. Сложнее, конечно, было для него. Аночка как-то спросила, договариваясь о свидании:
- Но ведь есть у тебя расписание?
- Расписание - чего?
- Ну, когда ты занят, когда нет.
- Когда нет? - усмехнулся он. - Тогда находится что-нибудь непредвиденное.
Усмешка его сразу улетучилась.
- Непредвиденное - довольно существенная часть работы. Иногда самая существенная. Это - школа, в которой учишься предвидеть.
- Есть, значит, надежда, что ты выучишься предвидеть, в какой день можешь по-настоящему со мной встретиться?
- По-настоящему?
- Да. Чтобы не на минутку.
Он с такой основательностью задумался, что ей стало весело.
До сих пор Кирилл ни разу не обманул Аночку, если обещал прийти, вернее - успевал заранее предупреждать, если встречу приходилось отложить. Но в этот день его неожиданно назначили выступить за городом на митинге.
Он рассчитывал вернуться к условленному часу. Но все сложилось не по расчету.
Митинг был созван для записи добровольцев в кавалерию. На горах, в одном из унылых зданий разросшегося Военного городка, народ теснился плечом к плечу. Все стояли. Тут собрались служащие городка, новобранцы Красной Армии, пестрый люд Монастырской слободки, обитатели разбросанных по округе выселок - рабочие окрестных кирпичных сараев.
Извеков говорил с помоста, который дышал у него под ногами. Он любил прохаживаться во время речи, это напрягало его и в то же время удерживало в сосредоточенности - мысль текла мерно с шагом. Он не замечал, как вздрагивает на помосте накрытый кумачом стол.
Говорил он легко. События, которых он касался, сами по себе приковывали слушателей - дело шло о победах на юге, о бегстве в белую Эстонию разбитого Юденича, о новом наступлении в Сибири против Колчака все фронты гражданской войны находились в невиданном движении, но уже движение это было дано фронтам не по почину контрреволюции, как случилось два-три месяца назад, а сосредоточенной волею Красной Армии. Она несла свои знамена вперед, возвращая России ее далекие окраинные земли.