Мои товарищи печень Патрик и мозг Максим уже различимы, но пока не функционируют в эмбрионе весом 3 грамма.
Что до меня, я пока лишь зачаток почки, меня называют «мезонефросом» («предпочкой»). Милое имя, но от меня нет никакого толка. Наша подводная жизнь только началась, и всю беременность нас будут защищать и согревать околоплодные воды, которыми мы окружены.
Я все еще маленький и хрупкий, 4,5 см и 50 граммов, но я отлично себя чувствую. Я удобно устроился слева от позвоночника, позади селезенки Агаты. Мой близнец расположен на том же уровне, но справа от позвоночника, за печенью Патриком. Нас, почек, при рождении, кроме редких исключений, всегда две. Другим органам повезло меньше: у них нет пары. Это может оказаться проблемой, например если они неправильно сформированы с рождения или имеют генетическую аномалию, которая со временем неизбежно разрушит их.
Моя моча льется в пустоту, это странно. Мой человек – этот маленький, едва родившийся человечек ростом 53 см и весом 3,6 кг – защищает меня от внешнего мира, и мне хорошо здесь, рядом со всеми моими приятелями: Патриком, Николя, Сержем и Максимом. На самом деле органов намного больше: селезенка Агата, мочевой пузырь Мартин, легкие – братья Симмон и другие. Но я все равно не смог бы описать их жизнь в двух словах, поэтому лучше буду эгоистом и расскажу о себе.
Какой шум! Мой человек орет и издает странные звуки, а ведь он был таким тихим в нашей водной среде. Сердце Серж колотится с частотой 120 ударов в минуту. Николя урчит, он уже жалуется на пустоту и требует накормить его, а мозг Максим пытается разобраться в какофонии звуков, света и запахов круговерти новой информации. Один лишь Патрик уже сосредоточенно выполняет свой труд главного завода по производству белка и обезвреживанию отходов.
Ну а нам с моим близнецом – правой почкой, – конечно, не нужно ничему учиться: мы уже начали удалять отходы из крови нашего человека с мочой, чтобы избавиться от них. Скромные, трудолюбивые и тесно связанные с нашими друзьями – другими органами, мы будем обеспечивать работу организма, в котором живем, и поможем ему вырасти.
2
Зовите меня
Дерево падает с шумом, лес растет беззвучно.
Меня часто высмеивают за нелепую форму, напоминающую фасолину, и обзывают «субпродуктом», но мало кто знает, что я состою из сложных механизмов, позволяющих моему человеку быть живым и здоровым. Может, это и не очень скромно, но мои друзья – «благородные органы» Серж и Максим – не осудят меня, если я разок похвастаюсь.
Я обеспечиваю чистоту и стабильность состава крови, а с помощью моих гормонов я контролирую артериальное давление, производство красных кровяных телец и насыщение костей кальцием.
Зовите меня
С печенью Патриком и моим братом-близнецом правой почкой мы отвечаем за чистоту огромного потока крови, который проходит через 100 000 километров вен и артерий[4]
моего человека, питая 100 000 миллиардов клеток тела и собирая отходы, образующиеся в результате их жизнедеятельности.