Отчего прохожий, о котором я вам рассказывал, не жаловался на своё сердце, а больной, лечившийся в клинике, так и не смог выздороветь?
Почему дошёл до такого ужасного состояния Миша Баранов?
Я отвечу на этот вопрос кратко: причина та же, из-за которой образовался сам порок, – ревматическое воспаление сердца. Когда-то воспаление искалечило клапаны. Теперь оно вспыхнуло опять.
Но сорок лет назад, когда произошёл случай в венской клинике, у врачей не было надёжных средств погасить воспаление сердца. Сейчас такое средство найдено. Это – те маленькие таблетки, которые лежат на тумбочке возле нашего пациента. А рядом стоит будильник. Пациент принимает их по часам.
Что это за средство? Вот этого я вам не скажу. В каждом деле есть свои секреты, и в нашем тоже. Вырастете – узнаете. Да и Мише я не рассказываю о нём. Вообще мы, врачи, часто предпочитаем не сообщать больным, чем мы их лечим. Мы не хотим, чтобы больные лечились сами. Потому что современные лекарства, как бы скромно они ни выглядели, таят в себе необычайную силу. И тот, кто лечится ими, не спросясь у врача, вместо пользы может принести себе вред.
По утрам в изоляторе горит свет, окошко больше не открывается. Рамы оклеены бумагой. На дворе – осень. Пациент– худой долговязый подросток– сидит в пижаме над учебником геометрии. Идёт третий месяц его пребывания в больнице…
Радостная новость – уколы отменены! Может, уже и домой?..
Вечером, когда всё стихает, пациент крадётся по коридору. Он просовывает голову в кабинет врача. Доктор сидит за столом; у него дежурство. Начинается дипломатический разговор. Пациент клянётся страшными клятвами. Он уверяет, что он уже здоров. Доктор мнётся.
На столе дребезжит телефон: доктора куда-то вызывают. Миша плетётся восвояси…
На другой день сестра приносит ему тёмно-зелёный порошок в вощаной бумажке. Наперстянка! Вот когда настало время выполнить наказ врача XIX века. Ещё три недели больному придётся глотать порошки.
До чего скучно в больнице! Миша стоит у окна в коридоре. За окном падает снег… Сегодня девяносто девять дней, как он здесь.
И вот проходит ещё один день, и наступает конец порошкам и уговорам, а с ними вместе и конец этой долгой истории. Изолятор пуст, и кровать застлана свежим бельём. Кто-то будет лежать здесь завтра?.. Миша, в валенках и ушанке, ждёт внизу в вестибюле.
И всё завершается крепким мужским рукопожатием. Будь здоров, старик! Ты больше сюда не вернёшься. Это – история со счастливым концом.
Но доктору некогда, он спешит наверх. В коридоре слышится мерное поскрипывание. В кресле-каталке везут новенького: у него лиловые губы, измученное лицо. Всё начинается сызнова…
Глава 21. «Только выйдоша из города пять человек…»
Иногда задают вопрос: а когда появились болезни? Ответ может быть только один: с тех пор, как существуют люди, существуют и болезни. За несколько тысячелетий, отделяющих нас от эпохи, когда возникла цивилизация, человеческий организм почти не изменился. Тысячи лет назад предки нынешних людей, хотя и были одеты совсем не так, как мы, хотя и говорили на другом, давно забытом и исчезнувшем языке, были, в общем, такими же, как и мы. Устройство тела, состав крови, функции различных органов – всё у них было такое же. И болели они почти теми же болезнями, какие встречаются в наши дни.
Правда, болезни тоже имеют свою историю. Некоторые появились сравнительно недавно. Другие исчезли или исчезают благодаря успехам медицины. Но и они, прежде чем сойти со сцены, долгие века были неизменными спутниками человечества.
Шестьсот двадцать пять лет назад татарское войско осаждало генуэзскую крепость Кафа на побережье Крыма.
(Сейчас на этом месте находится город Феодосия.) Татарам не удалось взять крепость штурмом, и они применили неслыханное оружие: ночью тайком подкатили к стенам крепости метательные машины и забросили в город несколько человеческих трупов. Это были трупы больных, умерших от чумы.
Генуэзцы знали, что такое чума. В городе началась паника. Все бросились к кораблям. Крепость пала. Но дальше произошло то, чего никто в то время не мог предвидеть. Вместе с людьми на кораблях ехали крысы. И когда генуэзский флот пристал к берегам Италии, крысы занесли заразу в портовые города.
Весной 1347 года на Апеннинском полуострове вспыхнула эпидемия моровой болезни. Через год эпидемия распространилась по всей Европе. Через три года она обрушилась на Русь.
«Бысть мор во Пскове, – записал монах-летописец. – Мроша бо люди, мужи и жёны, старые и младые и дети… Хракнет человек кровью и в третий день умираше, и быша мертвии повсюду…»
В этой записи очевидца правильно отмечены главные черты болезни: кашель с кровохарканьем и почти повальная смертность.
А дальше в летописи рассказано, как в охваченный чумой Псков приехал новгородский архиепископ Василий, чтобы отслужить молебен о спасении народа. На обратном пути архиепископ почувствовал себя больным и спустя несколько дней умер. На похороны собралась толпа. И не прошло двух недель, как эпидемия поразила Новгород.