«Ожог лица и головы. Переломы голеней…»Солнце стояло уже высоко; больной лежал под одеялом в больничной палате, похожий на страшную белую куклу, а из амбулатории слышался сдержанный говор, плач детей, кашель стариков. Доктора ждали пациенты. Он отправился на приём.В кабинете сидела фельдшерица. Она сообщила новость.Ночью на железной дороге произошло крушение. Из Германии шёл состав. Недалеко от полустанка, в том месте,где путь шёл под уклон, паровоз на всём ходу сошёл с рельсов. На него полезли платформы с танками, цистерны. Вспыхнуло пламя. Из задних уцелевших вагонов выскочили немецкие солдаты, беспорядочно стреляя из автоматов. Потом оказалось, что путь в этом месте был разрушен. Кто-то развинтил рельсы и раздвинул их ломом.Рассказывая об этом, фельдшерица не сводила глаз с доктора. Доктор сидел за столом и протирал очки. Потом он сказал: «Приглашайте». Фельдшерица встала и открыла дверь. Вошла баба с ребёнком. Приём начался.Так прошло несколько дней. О раненом никто не спрашивал. И всё было спокойно, как вдруг на четвёртый день в больницу пожаловал офицер из местного отделения гестапо. Доктор не знал, кто мог сообщить в полицию, но подозревал, что это сделала фельдшерица. Гость прошёлся по палатам, потом спросил: что это за человек лежит с забинтованной головой?Врач закашлялся, снял очки и, наконец, ответил, что это раненый, которого привезли с железной дороги. Ехал на работу в Германию добровольцем. Тяжёлый ожог лица и, кроме того, раздроблены ноги. Доктор показал историю болезни.— Вот как? — поднял бровь офицер. — Так, значит, поезд шёл в Германию? А мне говорили — из Германии.
— А это было в другом месте, — сказал врач. И он назвал станцию, находившуюся в двадцати километрах от больницы.
Немец посидел, побарабанил пальцами по столу, потом удалился. А доктор заперся у себя дома и начал писать. Несколько вечеров подряд он просидел перед керосиновой лампой, лист за листом исписывая историю болезни. Он описывал грозные симптомы, придумывал осложнения. Вычерчивал график температуры — температура поднималась всё выше и выше. Пульс становился всё хуже. Когда миновало семь дней, доктор написал:
«Больной скончался».Назавтра его снова вызвали в больницу. В его кабинете соком к столу сидел гестаповец.— Негодяй, — сказал офицер, не повышая голоса. — Ты солгал. Никакого крушения на станции не было.
— Но больной мог сказать мне неправду, — пробормотал доктор.
— Где он?
Доктор снял очки и, моргая, стал протирать стёкла полой халата.— Больной умер, — сказал он.
Офицер приказал позвать фельдшерицу. Он спросил: правда ли это?Фельдшерица посмотрела на доктора и ответила:— Не знаю.
Тогда офицер встал, надел фуражку и вместе с врачом отправился в обход по палатам. Их было всего три. Во всех палатах стояли пустые кровати.
— Ну и больница, — заметил офицер. — Где же вы его похоронили? — спросил он о раненом.
Доктор сказал:— На кладбище.
Вышли на крыльцо. Напротив общего корпуса находилась кухня, а поодаль — длинный и низкий барак с наглухо занавешенными окнами.
— Там что? — спросил офицер. И, не дождавшись ответа, зашагал к бараку.