Концерт начался с традиционных глупостей шпрехшталмейстера и двух клоунов. Они смешили, но было не смешно. Потом шли обычные цирковые номера, правда, без слонов и собачек. В конце первого отделения Сергея пронзила тоска, и он решил уйти домой. Арена опустела, но из зала никто не вышел. Возник ведущий, зыркнул по трибунам.
– Дамы и господа! Паспорта захватили? Пройдите в фойе. Необходимо зарегистрироваться.
Попсуев вышел в фойе. Гардероб закрыт. Подошел к выходу, подергал двери, закрыты. Сергей спросил у кого-то в синем костюме, где гардеробщицы.
– Будут к концу концерта, – сказал костюм.
Раздался звонок, тут же второй. Все потянулись в зал. Попсуев едва успел зарегистрироваться. Раздался третий звонок, и он поспешил на свое место. Ему показалось, что зрители вроде те же самые, но другие. Неуловимость перемены слегка встревожила его. Он обратил внимание на ряд опустевших мест. Странно, из цирка никто не уходил, двери-то закрыты.
Появился шпрехшталмейстер, потоптался на месте, пощелкал в микрофон и забубнил. Наконец стало понятно, что речь идет о новой мировой язве, от которой, по оценкам ВОЗ, в ближайшее время мог погибнуть миллиард человек.
– С минуты на минуту мы должны получить данные!
– Простите, – обратилась Попсуев к соседу справа. – Это он о чем?
Сосед пожал плечами и сделал крайне глупое лицо. Сергей посмотрел на соседку слева. Та читала программку, выковыривая из булочки орешки.
– Симптомы и течение болезни не известны, – донеслось до Попсуева.
Он пытался вникнуть в то, что говорит ведущий, но не смог. Соседка слева наморщила лоб, от напряжения у нее набухла жилка на лбу. Она вдруг пощупала себе лоб и обратилась к Сергею:
– А у меня ничего из этого нет! Что он говорит? Вот, сами можете пощупать. – В глазах ее был страх. – Лоб, правда, горит… Да вы попробуйте рукой, попробуйте! Ледяной. Вроде и жар во мне, а я вся как лед.
Шпрехшталмейстер продолжал:
– …Еще одним из признаков заболевания является одновременное присутствие в организме жара и льда. Человек пылает, а его озноб бьет. Однако этот признак типичен и для многих других заболеваний. Для нашей же болезни, назовем ее болезнь Зеро, есть множество других признаков. Они, правда, противоречивы: никто не знает, например, как передается болезнь, и вообще, что это за болезнь.
Попсуев глянул на женщину слева, а ее уже там нет. Он вдруг почувствовал жар во всем теле. Горели ноги, руки, грудь, жгло сердце и в желудке, пылала голова. Все члены и внутренние органы горели врозь, а вместе пылал весь организм, как на костре. Сергей приложил руку ко лбу – он был как лед!
В этот момент все вокруг разом глянули на него и тоже судорожно приложили руки ко лбу, и у всех в глазах появились тревога и растерянность. «Болезнь передается через страх» – подумал Попсуев. Радость, почти восторг, сменялись удивлением – оно плясало блеском глаз, срывалось судорожно-оживленной фразой – и вот заметался по лицам, как пожар, ужас.
Такой точно ужас Сергей чувствовал и в себе. Он пришел к нему не столько от боли, жара и озноба, а сколько оттого что он не успел сделать что-то очень важное. Попсуев разом увидел глаза всех – в них была растерянность. Люди не были готовы к беде. Все думали, что беда летит мимо, а она попала в них. Посыпались вопросы, у многих стал заплетаться язык и дрожать голос.
– Что? Что? – то и дело переспрашивал ведущий. – Я вас не слышу!
Людей становилось всё меньше. Кресла зияли страшными провалами.
– Мы уже сообщили главврачу, – сказал шпрехшталмейстер. – Всех вас, как контактирующих, для проведения экстренной превентивной терапии помещают в специзолятор на шесть дней. Никого не лихорадит? Провизорный освободили? – спросил он у кого-то на входе, тот подбежал к нему и они долго и отрывисто обсуждали возникшие проблемы. Слышалось: «Да-да, пастеурелла пестис… Угу, трисоль, преднизолон… Лихорадочный смех? У кого?.. Пять признаков? А стоит?.. Хорошо».
– Теперь послушайте, – шпрехшталмейстер снова обратился к залу, – пять признаков приближающейся смерти.
– Зачем мне знать эти признаки?! – раздался чей-то вопль.
– Приведите истеричку в чувство, – бросил ведущий в сторону.
Послышался звук хлопушки, прихлопнувшей муху. Голос смолк.
– Первый признак: больной воспринимает форму как звук. Второй: звук воспринимает как запах. Третий: запах как вкус. Четвертый: вкус как осязание. Пятый: осязание никак не воспринимает. Больной не ощущает прикосновения и полагает, что он умер.
Попсуев почувствовал не на уровне чувств, а на уровне чуть ли не потустороннего знания, как к нему прикоснулся кто-то слева. Он вздрогнул – рядом сидела соседка! «Значит, час назад я уже ее не видел?! А сейчас я что, уже умер, и снова вижу ее?» Соседка держала свою руку на его руке, но Сергей прикосновения не чувствовал. Полная атрофия. «Какое же тут спасение? – подумал он. – О чем он говорит, какие шесть дней, если за час через меня прошли пять признаков смерти?»