Неофит

Наконец ему удалось настроить гитару, и когда он заиграл и запел, прекратились шорохи в чулане под лестницей и замолкли голоса на чердаке.

Так он играл и пел каждую ночь; иногда в голове у него рождались странные мелодии, которые лились сами собой. Только тогда замолкали призраки. Но от этого ему становилось не по себе, как будто он воровал откуда-то слова этих песен; он бы вернул их, если бы знать кому и куда. Когда он клал гитару в сторону, он не мог их вспомнить.

Прошла неделя с похорон, прежде чем Джоби решился выйти из дома. Голод заставил его покинуть укрытие, словно он был диким зверем, попавшим в ловушку, вокруг логова которого расположились охотники. Он собрался пойти в деревенскую лавку, купить продуктов на неделю или больше. У него не было других планов; одна неделя мало чем отличалась от следующей.

Крохотный магазинчик был пуст, когда он вошел в него, звякнув дверным колокольчиком. Тускло освещенное помещение отапливалось вонючей керосинкой. Товар был небрежно свален на полках, горы нераспакованных ящиков оставляли узкий проход к прилавку. Он ощутил затхлость, отвратительный запах зла и опасности. Беги, пока не поздно. Но Джоби Тэррэт не побежал, потому что ему были нужны продукты.

— Доброе утро… — Скрипучий голос миссис Беттеридж замолк, когда она вышла из соседней жилой комнаты и увидела покупателя. Отвращение исказило резкие черты ее лица, она охнула от неожиданности, отступила на шаг назад, зацепилась каблуком за ступеньку и ухватилась за косяк двери, чтобы не упасть.

— Мне надо кое-что купить, — сказал Джоби и принялся снимать с полки жестянки с консервами, ставя их на прилавок. Миссис Беттеридж заглянула в комнату у себя за спиной, где на подоконнике стоял телефон, подумала, не вызвать ли ей констебля Уизерса. Этот парень, Тэррэт, сейчас в моем магазине, констебль. Но даже несмотря на испуг она поняла всю бесполезность подобного звонка в полицию. Джоби не был преступником, а колдовство разрешено законом (об этом кто-то убеждал по телевизору несколько недель назад, она тогда еще сразу переключила на другую программу, потому что это было ужасно, но кое-что она все же запомнила), и единственное, что она могла бы сделать — отказаться обслуживать его. Это, однако, было глупо, не стоило без особой на то причины связываться с представителем семьи Тэррэтов. Кроме того, ее недельная выручка уменьшилась, потому что многие жители Хоупа делали покупки в новомодном супермаркете в городе. Поэтому миссис Беттеридж с деланным видом поправила пучок седых волос, наблюдая, как Джоби ставит свои покупки на прилавок; ее подозрительность не исключала воровства.

Джоби был рад снова оказаться на улице. Он глубоко вдохнул свежего воздуха и попытался избавиться от попавшей в легкие затхлости. В обеих руках у него было по полиэтиленовой сумке, набитой до отказа, угрожающей порваться под тяжестью, выбросив каскад консервных банок, и коробок.

Деревня казалось пустынной. Каменные домики по обеим сторонам изрытой дороги были выстроены без всякого учета симметрии, не принимались во внимание и соседние здания. Фронтоны нескольких домов подходили к дороге, большинство же зданий стояли на некотором отдалении, закрытые шотландскими соснами. Жители Хоупа как будто были охвачены желанием закрыться от дневного света, затемнить свои дома. В них чувствовался страх, врожденное ощущение вины. Прячься, идет охотник на ведьм! Мало что изменилось в деревне за последние триста лет. Джоби почувствовал присутствие кота раньше, чем увидел его. Это было то самое вечно подкрадывающееся существо, которое терроризировало его в детстве и юности, подстерегая на краю садовой лужайки, переросшей за изгородь. Кот прижался к земле, отходил назад, злобно уставившись на Джоби желтыми глазами. Джоби остановился, посмотрел на кота, зная, что тот успеет исчезнуть, прежде чем он поднимет камень и швырнет им в отвратительное животное. Пустая трата сил, да к тому же кот этого и добивался: злорадная кошачья игра в догонялки, потому что догнать его было невозможно.

И все же у Джоби начало покалывать в затылке, потому что сама поза кота, выражение его морды — все напоминало ему миссис Клэтт. Ты бросил меня, Джоби, покинул старуху, воспитывавшую тебя, чтобы ты о ней заботился. Твоей маме это ом не понравилось.

Он подхватил сумки, пошел дальше, чувствуя, что кот все еще идет за ним, прячась в высокой траве. Но к дому кот не подойдет; почему-то он сторонился дома Джоби, чем тот был очень доволен.

Его тревога усилилась, когда он приблизился к дому и увидел верх крыши сквозь свои собственные высокие сосны, щели в тех местах, где недоставало шиферных плиток. Дурное предчувствие заставило его замедлить шаг, приостановиться. Он огляделся, но никого не увидел. Даже кот исчез. Или он обогнал Джоби и притаился, ожидая? Нет, не может быть. И все же Джоби нервничал, чувствуя, что он больше не один.