Неофит

Оттуда, где он стоял, Джоби видел Берта Тэннинга, сидящего в магазине у кассы с газетой в руках. На его лысине поблескивало отражение лампы дневного света, между искусственными зубами зажата неизменная трубка с алюминиевым черенком; казалось, он никогда ее не зажигал. Странный человек, этот Тэннинг, одна из загадок Хоупа, которым никто, казалось, не интересовался, потому что он держался особняком. Он был не из местных, и никто не знал о нем почти ничего, только то, что он появился здесь спустя год после смерти миссис Томас, прежней владелицы, и было это около 1958 года. В те времена на станции стояли лишь две колонки да деревянная будка, в которой продавали мороженое и хрустящий картофель в пакетиках. Изменения произошли меньше, чем через год; появились подрядчики и выстроили большой гараж, а потом отбыли, оставив Берта Тэннинга наедине с его империей. Может быть, летом проезжающие туристы и приносили ему прибыль, но об этом никто не знал, потому что станция находилась в миле от Хоупа. В Хоуп же мало кто приезжал; сюда незачем было приезжать, это был тупик посреди холмов. Отсюда невозможно было попасть куда-то, и единственной дорогой была дорога назад.

Жители деревни относились к Тэннингу равнодушно — стареющий негативист, прячущийся за комбинезоном "Амоко" и трубкой "Фэлкон". Если кто и пытался заговорить с ним, это ни к чему не приводило: он повторял всем приезжим, что Хоуп — "паршивое место, чтоб там жить, но еще хуже там помереть". Но сам он оставался здесь. У него не было женщины, так что он был или холостяк, или вдовец. Жители Хоупа давно перестали гадать, кто он такой. Он не мешал им, поэтому и они оставили его в покое — он не фигурировал в их злобных сплетнях.

Джоби медленно брел дальше. Сегодня из-за этих туч может рано стемнеть, может быть, он зря отправился в город. Сейчас он не испытывал желания, которое заставило его пойти в город, но он знал, что оно возникнет снова, если он вернется, сведет его с ума в постели. Может быть, ему удастся отвлечься в городе; эта мысль пугала его, он не хотел об этом думать. Может быть, ему надо было все же захватить сумки, сделать этот шаг, пока есть возможность, Но он же в любое время может вернуться за ними, если ему это понадобится. Пусть будет, что будет, не надо строить планов, все равно они у него никогда не осуществляются.

Город начинался неожиданно. Жилой район, который некогда был фермой Ридлера, испортивший весь пейзаж: изрытые, грязные дороги, которые когда-нибудь покроют асфальтом, каркасы недостроенных домов. Не хотелось думать о том, во что превратится это место года через три, если перед глазами стоял еще его прежний вид.

Пустырь, потом поля, почти полностью заросшие чертополохом, семена которого с началом осени разносило ветром. Сын Ридлера боролся за последний оставшийся клочок земли, но в конце концов департамент по проектированию одолеет его, выпустит приказ о принудительной продаже, если владелец станет упорствовать. Все знали, что Ридлер проиграет. Здесь построят дома.

Затем началась промышленная зона, застроенная низкими зданиями с плоскими крышами, в которых располагались небольшие фабрики или склады. Затем появились более старые дома, и стало понятно, что это пригород, незаметно подкрадывающееся чудовище, пожирающее все, что было естественно и прекрасно; оно давно стало неуправляемым и действовало по своему усмотрению.

Джоби стало еще больше не по себе. Искусственное освещение поторопило приход ночи в город, где никогда на самом деле не было темно. Страх Джоби перед городом отличался от его ужаса перед Хоупом. Внутри у него все похолодело. Иди обратно! Он не ощущал больше возбуждения, не хотел женщину, осталось лишь чувство беспомощности в этом странном, пустынном месте. Дома он как-то справлялся, научился жить со своими страхами. Но он прекрасно знал, что как только вернется в свой дом, эти желания возникнут вновь, и его будут изводить воспоминания о Харриэт Блейк и Салли Энн Моррис. И он пошел дальше.

Вот и улицы, по обеим сторонам — магазины, ярко освещенные витрины, уже украшенные к Рождеству. Спешащие люди, очереди на автобус, медленное движение транспорта; час пик. Все стремятся покинуть это место, куда приходится приходить за покупками или зарабатывать на жизнь. Через час оно опустеет, превратится в ярко освещенный город-призрак, населенный бродягами и проститутками в тусклых подземных переходах.

Джоби немного знал город с тех времен, когда учился здесь в школе. Он ненавидел его тогда, ненавидели сейчас, но сила, владеющая его телом, тянула его, словно железо к магниту. Ты найдешь то, что тебе нужно, Джоби. Продолжай поиски.

Замусоренный тоннель под кольцевой дорогой напоминал логово смердящего чудовища; он был освещен единственной лампочкой, которая пережила выходки хулиганов и толпу футбольных болельщиков в прошлую субботу. Запах мочи ударил в нос, его чуть не вырвало.