Неофит

— Итак, ты покидаешь Хоуп, а Джоби? — Берт Тэннинг заерзал на стуле, но не встал; когда он говорил, незажженная трубка с алюминиевым черенком, зажатая между его вставными зубами, качалась вверх-вниз, а по щетинистому подбородку текла слюна. — Не могу сказать, что виню тебя за это, парень. Хоуп — паршивое место, чтобы здесь жить, но еще паршивее здесь помереть.

Джоби усмехнулся, услышав коронную фразу Тэннинга; это была сущая правда.

— Кажется, вы не спешите уехать отсюда, мистер Тэннинг, — сказал он.

— Мне уже поздно. — Может быть, он ухмыльнулся — Джоби не смог разобрать из-за этой трубки. — Я слишком поздно приехал, так что, наверно, тут и помру. А куда путь держишь, парень?

— Да я точно не знаю. — Джоби посмотрел на свои вещи. Он зашел в магазин, чтобы купить хрустящего картофеля и шоколада; он не ел утром, и не известно, когда снова увидит еду. — Нет планов, нет работы. Я просто взял и ушел, потому что, как вы говорите, мистер Тэннинг, Хоуп — паршивое место.

— Хочешь получить работу? Таков уж был Берт Тэннинг. Он мог бы точно так же спросить: — Хочешь пакетик хрустящего картофеля, парень?

— Я… ну, мне придется искать работу. — Джоби подумал, что это могла быть какая-то неуклюжая стариковская шутка. Тэннинг был на все способен.

— Я собирался в конце недели дать объявление в "Стар". — Он чиркнул спичкой, подержал ее над трубкой, сильно пососал, и табак занялся. — Пора бы мне кого-нибудь взять присматривать за насосами. Беда в том, что если берешь по объявлению, то не знаешь, что за птица. В наше время полно всяких прохиндеев. А вот кто-нибудь вроде тебя мне бы подошел, Джоби. Я мог бы заняться своей механикой, зная, что тут все в порядке. Платить буду по два фунта в час, наличными, в конце недели, Шесть дней в неделю, но можешь работать и по воскресеньям, если хочешь.

— Вы серьезно, мистер Тэннинг?

— А разве я когда-то был несерьезным, парень? — Берт Тэннинг засмеялся, дунул в трубку, чтобы прочистить ее, осыпав пол пеплом. — Я о таких вещах не шучу.

— Я ушел из своего дома. Не хочу туда больше возвращаться. Надеялся как-то в городе устроиться.

— За магазином есть жилье. — Старик прищурился. — Ничего особенного. Последним там жил паренек из Ирландии, работал у меня два лета назад. Но если ты не очень привередлив, то тебе будет там неплохо. Есть кровать и электрокамин. Еду сам будешь покупать, а за жилье стану удерживать десятку. Хочешь — соглашайся, хочешь — нет. Но если тебе работа не требуется, я должен буду дать объявление. Приходит в жизни время, когда один со всем не справляешься.

— Я… я хотел уйти из Хоупа, — прошептал Джоби. — Вот почему я здесь. Какой смысл было вообще уходить, если я смог только сюда добраться.

— Ну, здесь же не совсем Хоуп, не так ли? — Тэннинг склонил голову набок, его лысина заблестела от лампы дневного света. — Ведь Хоуп — во-он где, до него целая миля, а то и больше. Это место как бы посередине ничего, если ты понимаешь, что я хочу сказать. Нет, никак нельзя сказать, что это — Хоуп.

Джоби медленно кивнул. Бензозаправочная станция "Амоко" не была в Хоупе, хотя и не так далеко от деревни, как ему хотелось бы. Однако, если бросить на чашу весов заработок и жилье, расстояние достаточно большое.

— Можно попробовать.

— Хорошо. — Тэннинг соскользнул со своего сидения, с трудом выпрямил тощее тело. — Тогда — по рукам. Если ты не ел, найдешь в холодильнике мясные пирожки. Покажу тебе жилье, а работать можешь начать сразу же.

Джоби был ошеломлен: он только что бежал, потом вдруг получил работу и временное пристанище. Он оглядел комнату в кирпичной пристройке рядом с магазином; оштукатуренные стены без обоев, окно с видом на гараж. На полу постелен кусок линолеума, стоит кровать с матрасом. В некотором смысле — роскошь, если сравнить с его домом. Щелкнешь выключателем — станет тепло, не надо таскать уголь и дрова, не надо наполнять лампу керосином, подравнивать фитиль, чтобы было светло. Нет чердака, нет чулана под лестницей, потому что и лестницы нет. И призраков нет, только слабый запах, какой обычно бывает в запертых помещениях; но это затхлый запах иного рода, не тот, знакомый ему. На первое время это жилье подойдет.

— Вот тебе рабочая одежда. — Берт Тэннинг заглянул в комнату, бросил на кровать ярко-синие хлопчатобумажные брюки и рубашку. — Мне тут надо кое-чем заняться, я буду в гараже, если понадоблюсь. Но надеюсь, ты и сам справишься. В кассе сдача, а в насосах — бензин. Так что действуй, парень.

Так странно было сидеть на табурете Берта Тэннинга в магазине, смотреть из большого окна с зеркальным стеклом на туманную гряду, которая или заполнит все вокруг, или растает с наступлением сумерек — она еще не решила. Как и он сам. Хотя он может в любое время изменить свое решение — завтра или послезавтра. На следующей неделе, в следующем месяце.