Неофициальная биография Арнольда Шварценеггера

День и место действия - 8 марта 1968 года, Лондон. Заголовок гласит: "Кристофер Уорд, вес 10 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 36? дюйма встречается с "Мистером Вселенная", вес 18 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 58 дюймов, - Да, нелегко быть Арнольдом Шварценеггером". Подле заголовка - фотография обнаженного по пояс Арнольда и подпись: "Арнольд Шварценеггер - непонятый человек-мышца".

А затем Уорд начинает препарировать свою злополучную жертву:

"Арнольд Шварценеггер может под настроение пробить дырку в стене. Если его хорошенько попросить, он будет надувать горячую бутылку из-под воды, пока она не разлетится вдребезги, и перевернет ваш автомобиль одной рукой.

Если он как следует постарается, то сможет удержать над головой вес, равный восьми Твигги [8]. Это всего лишь на пол-Твигги меньше мирового рекорда в восемь с половиной Твигги, или в 710 фунтов. Думаю, это произвело на вас впечатление.

У несчастью, Арнольда, который в свои двадцать лет является самым молодым в истории "Мистером Вселенная", никто не понимает. Знаете, как люди говорят о нем? Называют одной большой мышцей.

Ну, ладно, публика не думает о своих словах, но они очень огорчают бедного Арнольда с его весом в 18 с лишним стоунов и грудью объемом в 58 дюймов. Действительно - ничего, кроме мышц.

На другой день после прибытия Арнольда в Британию для показа силовых шоу в разных местах страны я заскочил к нему, чтобы выразить мои соболезнования и увидеть тело, прекрасное но не более того.

"Поймите, пожалуйста, что я такой же человек, как обычные люди, только выше и сильнее", - сказал Арнольд, уроженец Австрии. В своей стране он - чемпион по поднятию тяжести, чемпион по подводному плаванию, чемпион по прыжкам в воду и чемпион по керлингу.

"Я такой же нормальный человек, - повторил Арнольд. - Почему же люди подсмеиваются надо мной? Только потому, что я самый большой и самый сильный человек в мире?"

"И самый красивый", - рискнул я высказаться.

"И самый красивый", - согласился Арнольд.

(Если вы пожелаете оспорить что-либо из вышесказанного, Арнольд будет счастлив разрешить с вами это вопрос в любое время и в любом месте по вашему выбору.)

Бугристо-мышечная жизнь Арнольда состоит из странствий по свету, заполненных показательными выступлениями, как у "Мисс Уорлд", и предложениями сняться в кино в роли Геркулеса, Тарзана, Язона или Самсона. Есть, конечно, и изрядное количество неудобств.

Сначала, когда люди встречаются с ним, они не вступают в дискуссию об амплитуде и частоте нервных импульсов. Толчок сюда, тычок туда. Некоторые даже вместо приветствия позволяют себе веселый удар поддых. И удивляются, обнаружив, что это причиняет ему боль.

Еще одно затруднение состоит в том, что множество девушек сегодня вовсе не сходят с ума от крупных мужчин-самцов. Они предпочитают кого-нибудь послабее.

Но самое печальное для Арнольда - это то, что худосочные люди - как вы и я - вечно задирают его.

Никогда бы не подумал, что какой-то там таксист может послать Арнольда подальше с его шестипенсовиком на чай. Или билетер в кино в здравом уме и доброй памяти укажет Арнольду на хвост очереди, когда он придет туда посмотреть "Мэри Поппинс". Но они делают это, храбрые ребята. Они же делают это.

Арнольду, чтобы выжить, нужны яйца, молоко, мясо, концентрированная пища, а из напитков - ничего, кроме пива. Он есть почти в три раза больше, чем большинство людей.

"Надеюсь, вы не собираетесь, расставшись со мной, написать, что у меня, как это там у вас говорится, мозги без мяса?" - спросил Арнольд.

"Вы имеете в виду мясо без мозгов?" - осведомился я.

"О, - сказал Арнольд, вы очень любезны".

Прочитав статью Кристофера Уорда, Арнольд был вне себя от ярости. Его попеременно то покровительственно похлопывали по плечу, то откровенно высмеивали. Его английский передразнивали, к его профессии отнеслись пренебрежительно, а сам он, Арнольд Шварценеггер, был выставлен на посмешище. Ему, не имевшему опыта общения с британской прессой и подкошенному плохим знанием английского языка, ни на йоту не удалось произвести нужное впечатление, проявить свою истинную натуру. В ярости Арнольд поклялся Рику Уэйну, что никогда больше не позволит какому-то журналисту выставлять его дураком. Тем не менее, эта статья определила отношение Арнольда к прессе и предрешила его последующий подход к своему собственному имиджу и рекламе. Даже на этом этапе, несмотря на ограниченное знание английского и новизну своего статуса, он попытался продиктовать журналисту, что и как о нем следовало бы написать.

И хотя Арнольду не удалось навязать свою волю этому журналисту - одному из первых, который встретился ему на пути, он мог утешаться тем, что Кристофер Уорд, по крайней мере, правильно написал его имя. Покуда этого было достаточно, а в не столь далеком будущем Арнольд, уже в совершенстве овладев английским языком и тонкостями саморекламы, будет использовать прессу эффективнее, чем, пожалуй, какая-либо другая знаменитая личность эпохи.