Неоконченная автобиография

Вспоминаю, как однажды, несколько лет спустя, я была искренне польщена огромным успехом своего воскресного вечернего класса по изучению Библии в Лукноу, в Индии. Целая группа армейских педагогов обыкновенно приходила каждое воскресенье, чтобы 57] меня послушать (плюс еще несколько сотен других людей), и во мне зашевелилось самомнение. Я решила, что я, должно быть, действительно замечательна, раз такие почтенные люди регулярно являются слушать меня. Меня впрямь занесло не туда. По окончании цикла лекций они преподнесли мне подарок. Старший выступил вперёд и вручил мне пергаментный свиток чуть ли не в ярд длиной, перевязанный широкой голубой лентой, и произнёс хвалебную речь. Я не решилась тогда развернуть свиток прямо перед ними, но, вернувшись к себе, тотчас развязала ленту и обнаружила там — записанные прекрасным почерком — все свои грамматические ошибки и перепутанные метафоры за весь цикл. Я сочла себя исцелённой навсегда, когда в результате разразилась смехом и смеялась до слёз.

Подобно многим хорошим ораторам, использующим лишь краткие заметки и говорящим в основном по наитию, чувствуя аудиторию, я не организую стенографических записей своих выступлений. Проглядывая отчёты о них, я удивляюсь: “Неужели я так выразилась?” Уверена, что секрет проникновенной речи, позволяющий вам почувствовать, что сказать, состоит в том, чтобы любить свою аудиторию, позволить ей ощутить себя в своей тарелке, разговаривая с ней на равных. Я никогда не делала попыток читать лекций. Я просто разговариваю с аудиторией так, как разговаривала бы с одним человеком. Я ей доверяю. Я никогда не становлюсь в позу всезнайки. Я говорю: “Вот так я вижу это сейчас; когда я увижу это иначе, я вам скажу”. Я никогда не излагаю истину (как её вижу) догматически. Часто говорю людям: “Через пять тысяч лет данное, так называемое продвинутое, учение будет казаться азбукой для детей; это показывает, насколько мы ещё незрелы”. При ответе на вопросы после лекции — от чего я всегда получаю удовольствие — я не скрываю, если чего-то не знаю, и случается это довольно часто. Лекторы, полагающие, что роняют свой престиж, 58] признавая свое незнание, отчего становятся уклончивыми и напыщенными, должны ещё многому научиться. Аудитории нравится лектор, способный вздохнуть и сказать: “Боже мой, не имею ни малейшего понятия”.

Однако вернёмся в Белфаст. Моё начальство обнаружило, что у меня поистине дар спасать души и мои результаты были столь убедительны, что мисс Сэндс пригласила меня к себе на Артиллерийский полигон в центральной Ирландии, чтобы попрактиковаться там по-настоящему. Местность была восхитительно зелёной, я никогда не забуду дня своего прибытия. Однако окружающую красоту заслонили яйца. Яйца были повсюду. Они находились в ванной; они наполняли каждую кастрюлю; они лежали в ящиках моего письменного стола; они заполонили коробки у меня под кроватью. Если не ошибаюсь, в доме было сто тысяч яиц, и лежали они во всём, что угодно. Я узнала, что мы каждый вечер расходовали семьдесят две дюжины яиц в кофейной Солдатского дома, а поскольку в обслуживаемом нами округе было три дома, то количество яиц не поддавалось исчислению. Поэтому яйца доминировали надо всем — за исключением Евангелия.

Первой моей работой — после часа, проведённого в тишине под деревом в поле со своей Библией — была выпечка сдобных булочек, сотен булочек, которые обычно в тот же день загружались в тележку для пони (только вместо пони был ослик) и доставлялись в казармы, где вечером собирались мужчины. Однажды из-за этого осла я попала в очень неловкую ситуацию. Я весело ехала по проселку, загруженная булочками, как вдруг услышала, как по дороге навстречу мне галопирует артиллерийская батарея. Я заторопилась отъехать к обочине, но проклятый осёл упёрся четырьмя ногами в землю, отказываясь сдвинуться с места. Задабривание и побои ни к чему не привели. Батарея остановилась в нескольких футах от нас. Офицеры закричали мне, чтобы я уступила дорогу. Я не могла. В конце концов команда мужчин подошла, подхватила меня, тележку 59] и ослика и выставила нас на обочину, после чего батарея последовала дальше. Неслыханным оказалось окончание этого эпизода. Артиллеристы распространили слух, будто мои булочки были такими тяжёлыми, что бедный ослик не мог двигаться, а кто-то из них приковылял в барак, жалуясь, что крошка от моей булочки упала ему на ногу. Я привыкла к грохоту больших орудий и к тому, что мужчины глохнут к вечеру после батарейной стрельбы. Я привыкла видеть пьянство, научилась не обращать внимания на пьяного мужчину и умею с ним сладить. Но я так и не свыклась с яичницей, особенно вместе с какао. Думаю, я продала какао, яиц и сигарет больше, чем многие другие.