Неоконченная автобиография

205] Мы редко выезжали летом, так как дом стоял у пролива и имел свой собственный пляж, и девочки могли от души плавать и собирать моллюсков. Я стала мастерицей в приготовлении супа из моллюсков. Благодаря любезности друга у нас была машина, так что мы могли ездить в Нью-Йорк и куда угодно. Практически каждое воскресенье мы принимали дома гостей и друзей, и в доме часто бывало двадцать-тридцать человек. Мы усаживали их как попало: молодых и пожилых, людей с положением и без всякого положения, и я считаю, что все отлично проводили время. Мы делали пирог и пунш, чай и кофе, и всякий, кто бы он ни был, должен был в конце дня нам помогать: мыть посуду и прибирать гостиную.

У нас были кошка и собака — исключительные индивидуалисты. Полицейский пёс, внук Рин Тин Тина, был очень породистым. Считалось, что он нас защищает, отпугивая бродяг и оборванцев, но от него не было никакого проку. Он всех любил и любого оборванца мог впустить к нам домой. Он был очень тонкого воспитания, весьма сенситивным и легко возбудимым, и его постоянно приходилось поить бромом, чтобы держать его нервы в порядке. В нём не было ни капли злобности, и все обожали его. Кот же никого не любил, кроме меня. Это был огромный и совершенно великолепный кот, которого мы подобрали беспризорным, когда он был ещё крошечным котёнком. Он ни с кем не общался, кроме меня. Он принимал пищу только от меня. Он отказывался входить в дом, если меня не было внизу, так что в конце концов Фостер соорудил для него лесенку из сада до окна моей спальни и отверстие в шторе, чтобы он мог попасть ко мне в комнату; с того момента он был совершенно счастлив и никогда не пользовался никакой дверью, а всегда взбегал по лесенке прямо ко мне в постель.

Работа быстро расширялась в эти годы. Муж начал издавать журнал “Бикон” (“Маяк”), что отвечало реальной потребности и делается по сей день. Я обычно читаю шесть-восемь публичных 206] лекций в год, и так как входная плата раньше не взималась, я легко могла собрать аудиторию в тысячу человек. Однако, со временем мы пришли к выводу, что большинство людей, посещавших мои лекции, были попросту те, кого в Нью-Йорке называют “летунами”. Они слоняются с одной бесплатной лекции на другую, без разбору, и не получают никакой реальной пользы от того, что слушают. Поэтому пришло время, когда мы решили брать плату за мои лекции, пусть даже всего по двадцать пять центов. Аудитория сразу сократилась наполовину, и это доставило нам большое удовлетворение. Те, кто приходили, делали это потому, что хотели слушать и учиться, и с ними стоило говорить.

Я всегда любила читать лекции и последние двадцать лет никогда не знала, что значит нервничать на трибуне. Я люблю людей, верю им и смотрю на аудиторию просто как на славную личность. Для меня чтение лекций самое приятное дело на свете, и сегодня, лишённая его по состоянию здоровья, я рассматриваю его отсутствие как одну из величайших потерь. Мой доктор не разрешает мне читать лекций, да и муж ужасно беспокоится, поэтому я выступаю теперь только на ежегодной конференции.

В начале этого периода я завязала дружбу, которая значила для меня больше, чем всё остальное на свете, за исключением моего брака с Фостером Бейли. Эта подруга была сочетанием простоты, доброты и бескорыстия, она внесла в мою жизнь такие богатство и красоту, о которых я и не мечтала. Семнадцать долгих лет мы шли по духовному пути вместе. Я отдавала ей всё свободное время, которое у меня находилось, и часто пропадала у неё дома. Нам нравилось одно и то же, интересовали одни и те же ценности и идеи. У нас не было секретов друг от друга, и я знала всё, что она думает о людях, обстоятельствах и своём окружении. Мне приятно, что в течение последних семнадцати лет своей одинокой жизни она была не совсем одинокой. Понимать её, стоять рядом, позволять ей непринуждённо говорить со мною и ощущать при этом умиротворённость — вот то единственное, чем я могла отблагодарить её за 207] бесконечную доброту ко мне. Семнадцать лет она снабжала меня одеждой, и вплоть до её смерти в 1940 году я не покупала себе ничего из одежды. Я до сих пор ношу то, что она мне подарила. Все драгоценности, которые у меня есть, подарила мне она. Приехав в эту страну, я привезла с собой прекрасные кружева и драгоценности, но всё пришлось продать, чтобы оплатить счета бакалейщика, а она постаралась кое-что из этого возвратить. Она оплатила обучение девочек в школе и всегда оплачивала наши поездки в Европу и Великобританию и обратно. Мы были так близки, что если я заболевала, она тут же узнавала об этом. Помню, однажды, заболев несколько лет назад в Англии, я несколько часов спустя получила от неё телеграфом пятьсот фунтов, так как она узнала, что я больна, и они мне могут понадобиться.