Неоконченный роман. Эльза

Какой был нужен срок, чтоб все понятно стало?
Невежество мое, мой пепел, ночь моя,
В чужих глазах я видел вас немало,
Но как внушить другим то, что душа узнала?
Как выразить в словах все то, что понял я?

Как молодость прекрасна! На пороге
О ней жалеешь, но конца ей нет,
Но груз ошибок, этот спуск пологий,—
Все это молодость, звезда в конце дороги,
Ее наследье, мрачный лазарет.

В одно мгновенье снял меня любитель.
Я стар и молод, умер и воскрес.
Я — средние века. Внимательней взгляните.
Кровь, колдовство, невнятица событий
И жалость нераскаянных небес.

Плутуя сам с собой, ты веришь свято
Словам случайным, вылетевшим вмиг.
Но завтра только грош, ничтожнейшая трата,
Но в двадцать лет фантазия богата,
Но будущее — прошлого должник.

В мучительном притворстве и кривлянье
Мы выглядеть свободными хотим.
Ждем приключений. Жалкое желанье!
Наш каждый шаг определен заранее,
И все пути всегда приводят в Рим.

Жизнь на метафору нанизывают снова,
И тайны старые придумывают вновь,
И верят в то, что свергнет мир былого
Какое-то размашистое слово,
И пишут снова новую любовь.

Но нов ли Луна-Парк, новы ль его обряды
И эти возгласы с американских гор?
Наследственный недуг храним мы, как награды,
Но предрассудок жив, и мы им хвастать рады,
И на ромашках мы гадаем до сих пор.

Вот молодые люди. Как им трудно!
Хвост суеверий тащится вослед.
Поют сирены явственно и чудно,
И мачты сломаны, и недвижимо судно,
Компа́с не выручит, спасенья нет.

Вот молодые люди. Что их тянет
На дно, в пески, на мелкие места?
В них нового, ей-богу, ни черта нет.
Чем хвастают они и что их манит
Туда, где гибнет детская мечта?

Взгляните в зеркало, мой боже, дети!
Растрепаны вы и растерян взгляд.
Служить, и убивать, и верить тем и этим…
Завалы вас у нашего столетья,
С лопаты продают вас, говорят.

Я знаю этот сорт, на все готовый.
Воронья пища — лакомый кусок.
Доступный матерьял, кирпич дешевый.
Чего уж там, не будем к ним суровы.
Мечты их волку на один глоток.

Они держались, помнится, иначе
До испытанья. Пламенный ответ
На все вопросы. Полная отдача,
И блеск, и гордость, и порыв горячий.
Орел иль решка? Только да иль нет.

Я встретил их, когда промчались грозы.
Погасшее лицо, отчаявшийся взор.
Откуда вы? Изломанные позы…
Какие пораженья и угрозы
Толкнули в пропасть вас? Какой позор?

Есть люди, что к притворству привыкают.
Их речь безбожна, резок каждый жест.
Они с годами облик свой меняют,
Сомнения в доходы превращают,
Твердят, что неизменно все окрест.

Есть люди, я видал их, нагло севших
К столу чужому с вилкой. Где обед?
Я видел нищих, жалких, оробевших.
Но мотыльков, в огне твоем горевших,
История, их почему-то нет.

Где взгляды чистые и снег высокий, свежий?
Сердец непримиримых яркий свет?
Уже звучала песня эта… Где же?
Следы подков еще видны в манеже,
А лошади ушли другим вослед.

Ржа поедает лампу Аладина,
Источники живые не шумят,
От мыльной пены нету и помина,
И вместо блеска пыль и паутина,
И на участки разделили сад.

Поймут ли те, кто голос мой услышал,
Что, задыхаясь, жалуясь, валясь,
Я все-таки из лабиринта вышел,
Взял кисть и краски, — ярче, шире, выше! —
Пишу картину — поколений связь.

Не знаю, как оценят эти строки.
Старик! — он полой лишь собой самим,
Шлет небу заурядные упреки,
И юности ушедшей мир далекий
Он бережет, как Иерусалим.

Тоска по прошлому — наверно, люди правы, —
Она нелепа, спорить не могу.
Я, говорят они, люблю его забавы,
Во мраке вижу отблеск яркой славы
И веру в прошлое глубоко берегу.

Пришло ли время, думаю устало,
Умею ли я точно мыслить вслух?
Чеканить образы, пожалуй, мало.
Быть понятым людьми пора настала,
При этом помня и о тех, кто глух.

При этом помня скидки и поправки
На тех, кто ложно думает о нас.
Я — бычий труп, лежащий на прилавке,
Его раскупят по дешевке, в давке
И отвернутся от него тотчас.

Им кажется: они равны со мною.
Куда спокойней и доступней им
Меня навеки подменить собою
И наделить своею нищетою,
Уродством и ничтожеством своим.

Я им пишу стихи всем сердцем, всей душою,
Рыдание навзрыд, без всякого стыда.
А им-то кажется — я ничего не стою,
Я жалкий тенор, самое большое,
Кровь красная моя — для них вода.