Неоконченный роман. Эльза

Я тебе открою тайну. Время — это ты.
Время — это женщина, Ему
Надо, чтоб за ним ухаживали, чтобы
Кто-нибудь у ног его сидел.
Время порют шов за швом, как платье.
Время — волосы, их без конца расчесывают;
Зеркало — от легкого дыхания
Затуманится и засияет.
Время — ты, ты, на рассвете спящая,
В час, когда я просыпаюсь. Ты, как нож.
Рассекаешь горло мне… Как выразить
Муку времени, которое стоит,
Муку времени, застывшего, как в синих жилах кровь.
Это хуже бесконечного желания
И мучительнее жажды глаз моих
В час, когда ты движешься по комнате
И нельзя прервать очарования,
И страшней, чем ощущать тебя чужой,
Уходящей, —
Мысль уже в других краях,
Сердце уж в другом столетии.
Боже мой, как тяжелы слова — о том и речь.
Ты любовь моя высокая, превыше радости,
Ты — у моего виска вечный бой часов.
И когда не дышишь ты, задыхаюсь я.
И по телу моему твой ступает шаг.

Я тебе открою тайну. Все мои слова —

Нищие с котомкой, пустяки,
Только ты коснешься их рукой;
Обесславлены, чуть взглянешь ты на них.
Все твержу, что я тебя люблю,—
Много слов, но нету одного —
Слова, как оправленный кристалл,
Чтоб надеть тебе на шею навсегда.
Не сердись за пошлые слова —
Это лишь вода, она шипит в огне.

Я тебе открою тайну. Не умею я

Говорить о времени, которое, как ты.
О тебе я не умею говорить,
Притворяюсь, как и те, что долго машут вслед
Отошедшим поездам, покуда кисть руки
Не опустится сама, от слез отяжелев.

Я тебе открою тайну. Я боюсь тебя.

Боюсь того, что вечером ведет тебя к окну,
Движений сделанных и слов, не сказанных тобой.
Как время медлит и спешит. Я времени боюсь.
А если время — это ты, то я боюсь тебя.
Я тебе открою тайну. Двери затвори.
Дело в том, что умереть легче, чем любить,
Потому-то я и буду жить,
Моя любовь.

* * *