Неоткрытые открытия, или Кто это придумал

Получение рекомбинантной ДНК иначе называют молекулярным клонированием. Суть этого метода такова: в молекулу ДНК встраивают фрагмент, содержащий определенный ген. Таким образом, например, получают бактерии, которые содержат ген человеческого инсулина. Инсулин, полученный таким способом, называется рекомбинатным. Этим же методом созданы все «генетически модифицированные продукты».

Как ни парадоксально, репродуктивное клонирование появилось раньше, чем была открыта структура ДНК. Понятно, что сейчас ученые, проводящие такие эксперименты, активно используют результаты открытия Уотсона и Крика, но изначально метод не базировался на нем.

Открытие структуры ДНК, которое слишком часто называют «открытием Уотсона и Крика», стало основой множества научных исследований, включая знаменитый проект «Г еном человека», молекула ДНК оставила след в современной живописи, кинематографе, архитектуре.

На примере этой истории мы еще раз убедились, что даже самые великие открытия не появляются на пустом месте — многим из них предшествуют годы кропотливых исследований. И кто больше заслуживает нобелевки, предшественники или последователи, еще вопрос. Ведь не будь предшественников, откуда было бы взяться последователям?

Открытие лимфатической системы: Улоф Рудбек, Томас Бартолин

Как и во всех рассказах, связанных с историей исследования живой природы, нам придется начать издалека. Еще древнегреческий врач Эрасистрат (III в. до н. э.) заметил, что у коз, приносимых в жертву, из некоторых сосудов течет не кровь, а беловатая жидкость наподобие молока. В античные времена такие сосуды именовали млечными путями. А в 1563 году итальянский анатом Бартоломео Евстахий впервые выделил самый крупный, грудной, говоря словами древних, «млечный путь», а выражаясь языком современной науки, лимфатический проток. Конечно, не вызывает сомнений, что античные жертвенные животные, наряду с кровью, источали лимфу.

Профессор Гаспаре Азелли (1581–1626) из Павии обнаружил, что «млечная» жидкость скапливается в особых узлах и переносится по сосудам в печень. Это открытие было встречено с недоверием, и даже автор учения о кровообращении, знаменитый английский врач Уильям Гарвей (1578–1657), продолжал отождествлять лимфатические сосуды с венами.

Функции лимфатических сосудов оставались неясными достаточно долгое время. Одним из первых ученых, доказавших, что нарушение циркуляции лимфы приводит к отекам, был швед Улоф Рудбек Старший (1630–1702). Обогащению знаний о лимфатической системе способствовало изобретение микроскопа: с помощью нового прибора немецкий анатом Иоганн Либеркюн в 1745 году обнаружил в ворсинках кишечника истоки лимфы — капилляры. Позже выяснилось, что по лимфатической системе могут распространяться микробы и опухолевые клетки.

В нормальных условиях лимфатические капилляры обеспечивают дренаж тканей, накапливают жидкую часть крови и продукты обмена веществ. Еще одно звено лимфатической системы — лимфоузлы. В ответ на развитие местного воспалительного процесса они увеличиваются почти мгновенно. Это явление настолько поражало эскулапов прошлого, что припухшие лимфоузлы они считали органами выделения, которые вытягивают мокроту из внутренних органов.

С лимфатической системой тесно связана иммунная система, в работе которой участвуют тимус, селезенка, костный мозг, аппендикс, лимфатические узлы, а также просто скопления лимфоидных клеток — преимущественно лимфоцитов — в органах с полостями. Вдоль тонкого кишечника расположены так называемые пейеровы бляшки, состоящие из лимфоидных узелков. Иммунная система, призванная обеспечить защиту от нежелательных внешних воздействий, крайне уязвима, а поскольку с возрастом лимфоидные элементы заменяются жировыми, у пожилых людей сопротивляемость инфекциям резко снижается.

Одна из составляющих иммунной системы — костный мозг — является одновременно и важнейшим кроветворным органом. В древности его признавали «местопребыванием живучести» и наделяли поистине фантастическими свойствами. В первые годы жизни человека костный мозг имеет красную окраску и активно вырабатывает стволовые клетки крови. Но постепенно становится желтым и теряет активность. Пожелтение происходит из-за появления значительного количества жира.

Главный орган, регулирующий функции иммунной системы, — тимус, или вилочковая железа, называется так из-за того, что состоит из двух соединенных между собой долей, напоминающих старинную двузубую вилку. Железа расположена за верхним отделом грудины. Лет с двенадцати она начинает уменьшаться в размерах и в старости превращается в комок жировой ткани.