Раньше о каком-нибудь мужчине говорили почтительно и с восхищением: он — победитель, он — боец. Он брался за все и всегда имел успех. Он владеет собственностью. Он отдает приказы. Он могуществен.
Если кто-нибудь в конце тысячелетия, «пришедшего за нынешним вослед», услышит это описание человеческих отношений в конце второго тысячелетия, то скажет: в словах «брался за все» слышится слово «брать»; владеть — означает сохранять что-то для себя; отдавать приказы — значит, признавать другого неспособным быть ответственным за себя и быть его повелителем; а могущество, которое — как качество — признавалось, значит, что кто-то может убить своего противника. Так примерно должен будет отвечать хранитель Музея нравов и обычаев.
Мурашки поползут по спинам множества слушателей, примерно так, как если в конце XX столетия в Музее этнографии кто-нибудь описывал, как глубоко в лесах Новой Гвинеи аборигены справляли свои каннибальские ритуалы. И разве это не продолжение тех же обычаев — символическое, конечно? Уже не ели тело противника, но «съедали» его представления, то, чем он владел. И такие нравы сохранились историей вплоть до конца тысячелетия, «пришедшего минувшему вослед», до того времени, в котором наконец люди стали прислушиваться, чему их учила религия — все религии на Земле.
Они учились солидарности, так как теперь знали, что фактически принадлежали друг другу: то, что происходило с индейцами в Амазонии, касалось всех, и не только по моральным причинам. Это совершенно конкретно влияло на их собственную судьбу.
Они учились делиться, потому что поняли, что собственность, как только она превышала необходимое количество, становилась иллюзорной и что вся недвижимость, сколько бы ее ни копить, и власть, распространять которую при этом неизбежно возникало желание, непрочны в этом мире, если он сам уходит из-под ног.
Известности в этом новом контексте достигал не Великий Грабитель, не великий «Боец», но человек, посвятивший себя идее братства, оставивший стадию бесчеловечности за плечами и — в первый раз в истории — ставший гуманным, человечным Человеком.
40
Вероятно, человек из XX века, который по течениям времени попал бы в тысячелетие, «пришедшее за минувшим вослед», сказал бы, что все люди прогрессивного третьего тысячелетия стали мистиками.
Но все же они были одновременно и учеными, и это путешественник во времени заметил бы сразу: с первого взгляда ему бросились бы в глаза населенные людьми искусственные планеты, большие подводные города, межзвездные челноки и врачи, которые могут регулировать собственную жизнь. Скорее всего, в первую очередь он обратил бы внимание на улыбки и мирное выражение на лицах людей. Он вспомнил бы особенное лицо Будды и подумал, что мудрецы былых времен были святыми, мистиками, пророками всех религий, предвестниками и что им, благодаря их внутреннему миру и вере, которую они, как Христос на кресте, не потеряли и под пытками, открылось будущее человечества. Они были озарены надеждой.
В конце тысячелетия, которое «придет за минувшим тысячелетием вослед», будут озарены все люди. Это видно даже по их мягкой и осторожной походке, по жестам, напоминающим китайскую гимнастику или упражнения йоги, это нечто воздушное, как если бы эти люди хотели станцевать свою жизнь. Такой способ существования во Вселенной и понятия людей в конце XX столетия различаются как полет птицы и оглушительный шум военного самолета при прохождении звукового барьера.