Робертсон откинулся на стуле и уставился взглядом в потолок. Он был далеко от моря, но услышал плеск неугомонных вспененных волн. Как в кино, в его сознании одна картинка сменяла другую, перед глазами простиралась широкая гладь моря и заходящее солнце на горизонте. Он ощущал холодный апрельский воздух Атлантического океана и слышат тревожные голоса ревунов в отдалении. Теперь, когда он все глубже погружался в состояние транса, он увидел в тумане корабль. Он шел очень быстро, слишком быстро, со скоростью двадцать три узла {Узел — единица скорости судов; равен одной морской миле в час или 1,852 километра в час. — Ред.}.
Это было великолепнейшее судно, роскошный лайнер длиной более 240 метров, самый большой из тех, который он когда-либо видел, с тремя гребными винтами и мощностью машины 75 000 лошадиных сил, развивающий скорость двадцать пять узлов. Судно подходило все ближе, и сквозь туман он видел людей на длинных широких палубах — около двух тысяч человек — больше, чем мог вместить какой-либо корабль.
Лайнер прошел совсем близко, и на его борту Робертсон разглядел буквы «ТИТАН». В голове вихрем пронеслось другое слово: непотопляемый... непотопляемый. Ужаснувшись, он пересчитал шлюпки, подвешенные на шлюпбалках. Их было двадцать четыре, слишком мало для того, чтобы вместить всех пассажиров. А впереди, едва различимый в густом тумане, маячил айсберг.
Морган Робертсон встряхнулся и начал печатать. Теперь слова приходили легко, как будто им управляла некая сила: «Это было самое большое судно, шедевр кораблестроения... просторные каюты... палубы размером с танцплощадку... непотопляемый, несокрушимый, количество шлюпок соответствовало правилам... 75 000 тонн врезались в туман со скоростью 15 метров в секунду... столкнулся с айсбергом... холодящие кровь крики 3000 человек...»
Заметим, что Робертсон написал книгу «Гибель «Титана» в 1898 году. «Титаник» же был построен только в 1911-м. Это было также «самое большое судно», и свой первый и единственный рейс оно совершило в апреле 1912 года с тысячами пассажиров на борту.
В 80-х годах прошлого века, за несколько лет до того, как Робертсон написал свою книгу, в журнале «Пэлл-мэлл газетт» появилась статья. Это был занимательный рассказ о корабле, равном по размерам «Титану», затонувшем в водах Атлантики. Автор У. Стед разъяснял, что он печатает свою статью с целью побудить кораблестроителей принимать все меры предосторожности, прежде чем спускать судно на воду. В конце статьи говорилось: «Это вполне может случиться и случится, если лайнеры будут уходить в рейс с недостаточным количеством шлюпок».
Всю свою жизнь Стед, как и Робертсон, был связан с морем и кораблями. В 1892 году он опубликовал другую статью в журнале «Ревью оф ревьюс», где работал редактором, в которую добавил несколько впечатляющих деталей, живописующих крушение судна. В его рассказе пароход столкнулся с айсбергом в Атлантическом океане, а единственный выживший пассажир был спасен лайнером «Маджестик». В то время действительно существовало судно с таким названием, его капитаном был Эдвард Смит, который позже стал капитаном «Титаника» (еще одного лайнера компании «Уайт Стар»).
В 1910 году Стед читал лекцию в Лондоне, в которой он изобразил себя потерпевшим кораблекрушение, барахтающимся в воде и взывающим о помощи. Теперь трагедия не выглядела безличной — Стед сам представил себя в роли жертвы, по крайней мере в своих фантазиях.
Тем временем началась работа над «Титаником». Это был прекраснейший корабль в мире — 269 метров длиной («Титан» Робертсона был 240 метров длиной), с водоизмещением 46 300 тонн (у «Титана» — 75 000). Судно могло развивать невиданную скорость — 25 узлов (такую же, что и «Титан») и могло вмещать 3000 пассажиров (столько же, сколько «Титан»). В числе его достоинств было одно, на фоне вышесказанного выглядящее зловещим: на «Титанике» были водонепроницаемые отсеки и он, по словам создателей, являлся непотопляемым.
У. Стед ощущал, что над ним сгущаются тучи. Пока шел монтаж судна, что-то заставило его посетить графа Луиса Гамона, хироманта. Гамон предупредил, что его подстерегает опасность, исходящая от воды, и посоветовал остерегаться моря. Гамон не переставал думать о Стеде на протяжении последующих месяцев и 21 июня 1911 года отослал ему записку: «Остерегайтесь путешествий в апреле 1912 года».
«Титаник» был наполовину завершен. Стед обратился к другому парапсихологу У. де Керлору, который сказал, что ему придется отправиться в Америку. Стед был удивлен, так как ничего такого не планировал. Де Керлор многозначительно кивнул и сказал: «Я вижу... огромный черный корабль... Но я вижу только половину корабля... когда станет возможно увидеть корабль целиком, вы отправитесь в путешествие».
В конце года Керлор увидел сон, который связал со Стедом. «Мне снилось, будто я терплю кораблекрушение; вокруг множество барахтающихся людей (больше тысячи), и я (Стед) среди них. Я слышу их мольбы о помощи».