Новое поколение парапсихологов является, по большей части, продуктом научно-технической эры, но эти люди переосмысливают ценности религии и ищут новые подходы к познанию загадок психики. Они холодны и бесстрастны. Они презирают искусственные стимуляторы, вводящие человека в состояние транса, делая исключение только для лабораторных исследований. У них нет магических кристаллов, и они не обращают взоры к небу, взывая о помощи. Они ведут исследовательскую работу и наблюдают за процессами, происходящими в их сознании.
Один из них, Малколм Бессент, изучает психические процессы, подобно тому как иной студент — физические. Малколм работает в колледже парапсихологии в Лондоне. Чтобы получить возможность обучаться в колледже, кандидат должен доказать наличие у себя сверхспособностей. Студенты впоследствии регулярно делают предсказания для аудитории.
Используемый ими метод называется психометрией. Парапсихолог-стажер держит предмет, принадлежащий посетителю, и делает предсказание. У Малколма довольно холодный подход к делу, и он более успешно работает со скептиками, чем с легковерными посетителями, что большая редкость. Его состояние отрешенности импонирует скептикам, а достигнутый результат гарантирует, что они оставят свой скептицизм.
Перед тем как юные экстрасенсы приступают к работе, опытный наставник проводит с ними сеансы медитации, что является повсеместной практикой для пророков эры Водолея. Если даже новоиспеченный пророк не придерживается религиозных взглядов, тренировка включает элементы духовного совершенствования, которые берут начало в религии, философии оккультизма и йоге. Целью медитативной практики является «выключение» собственного «я» и настраивание на контакт с другими субстанциями. Американское общество психических исследований также начинает свои эксперименты с групповой медитацией.
Бессента пригласили читать лекции в колледж парапсихологии, после того как он в течение полутора лет обучался у Дугласа Джонсона, знаменитого британского медиума, преподававшего в колледже. Хороший парапсихолог должен быть уверен в своей способности отделить собственные предубеждения от подлинного пророчества. Джонсон много раз демонстрировал свое мастерство юному протеже. Однажды он сказал Малколму, что его отец умрет на следующей неделе, это предсказание вскоре сбылось.
Однажды Бессент посетил Америку по приглашению медицинского центра Меймонидес для участия в экспериментах, связанных с предсказаниями. (Эти эксперименты будут рассматриваться в одной из следующих глав.) Хотя, согласно цели эксперимента, Малколм должен был увидеть во сне картину, которую выбирают непосредственно перед опытом, он видел также сны, имеющие отношение к обстоятельствам его нынешней жизни или будущего, а в одном случае даже к другому человеку, коллеге-исследователю.
Когда тот просмотрел отчет об эксперименте, то обнаружил, что в сон Малколма каким-то образом попал его автомобиль. Когда Бессент проснулся после одной из серий снов, он сказал: «Я думал о старой черной машине... Сначала я думал о Канаде, а потом подумал о старой машине, и мне казалось, что я собираюсь туда ехать...» К тому времени, когда проводились эти исследования, тот ученый только что купил «старую черную машину» и думал о ней постоянно, потому что собирался в Канаду. У Малколма больше не было знакомых — владельцев черных машин, да и на этой он первый раз прокатился только после эксперимента.
Как приходили к Бессенту его пророчества? Они просто являлись в форме утверждений. Ему не надо было больше держать чей-то предмет, чтобы стимулировать свои экстрасенсорные способности. Иногда он видел вещие сны, как и в центре Меймонидес. В редких случаях он слышал голос.
Однажды с ним заговорил дух-проводник одного недавно умершего человека. Малколм тогда находился в Бостоне и спросил духа, что в данный момент делает доктор Криппнер в Нью-Йорке. Духи часто обладают индивидуальностью и особым темпераментом, и их ответы иногда непредсказуемы. Тот велел ему быть посерьезнее, а потом ответил, что Криппнер с двумя людьми находится у фонтана и стоит на одной ноге. Такое поведение не соответствовало характеру доктора Криппнера, и Бессент подумал, что дух шутит, и был готов забыть про этот инцидент. Но потом выяснилось, что в тот момент Криппнер и впрямь находился с двумя друзьями у садового фонтана. Одна его нога стояла на перилах.