Неожиданный визит

Один польский писатель сказал, что фашизм как идеология характерен не только для немцев, но немцы были в нем классиками.

И ты — среди своих немцев — не рискнешь, пожалуй, поставить эту фразу эпиграфом к книге. Но раз ты не знаешь точно, как они воспримут этот забракованный эпиграф — безучастно, с изумлением, возмущенно, с обидой, — то что же ты вообще о них знаешь?

Такой вопрос напрашивается сам собой.

Они что, рвутся в классики? «…были в нем классиками». Кто бы знал почему. Кто бы решился и в самом деле пожелал это узнать.

(Различают следующие виды памяти: механическую, образную, логическую, словесную, материальную, моторную.

Как же недостает здесь еще одного вида — памяти нравственной.)

А на очереди у нас теперь техническая проблема: как одним махом, без всякого перехода (нет ни фотографий, ни воспоминаний) перебросить семейство Йордан — отца, мать и дочку — из того сияющего вечера у стола в задней комнате в самую гущу событий, которые разыгрываются предположительно осенью 1933 года после обеда в новой Неллиной детской? Как добавление к Зонненплац.

Вновь сияние, и веселость, и согласие, столь благодетельные для памяти. И все же тебе не хочется вот так, ни с того ни с сего, подводить торговца провизией Бруно Йордана, нахлобучившего себе на голову синюю фуражку морского штурмовика, к кроватке его дочери Нелли, которая пробудилась от послеобеденного сна и должна приобщиться к радостному событию. Над нею сияют в блаженном неведенье лица родителей.

Но уж газеты они наверняка читали. По крайней мере «Генераль-анцайгер»-то наверняка выписывали. Да, уж что-что, а газету наверняка читать успевали, даже в те годы, когда работы было непочатый край. Бруно Йордан день-деньской снует как челнок между Зонненплац и фрёлиховской лавкой, которую держали, покуда было возможно; Шарлотта — одна с новым учеником в новом магазине, что в новом доме ОПЖИСКО, то бишь Общеполезного жилищно-строительного кооператива. А по воскресеньям — опять же на плечах у Бруно — вся бухгалтерия, по обеим торговым точкам. Несладко им приходилось, так и зарубите себе на носу.

В кинотеатре «Кюффхойзер» сперва шел «Большой блеф», а потом «Невидимый идет по городу», но Йорданы живут далеко и слишком устают, чтобы ходить по развлечениям, поэтому, кроме маленького репродуктора, у них только и есть что газета, и после ужина, пока глаза еще не слипаются, они садятся с нею за стол — хоть бы роман с продолжениями осилить («Женитьба по объявлению» Маргареты Зовада-Шиллер) или увлекательную рубрику «Голос читателя», в том числе крохотное, берущее за душу сочинение «Зверье в беде», вышедшее из-под пера естественника-краеведа штудиенрата Меркзатца. Тезис «КТО КУРИТ «ЮНОНУ», ТОТ ОПТИМИСТ!» — напечатанный ласкающим глаз жирным шрифтом, он неделя за неделей красовался по нижнему краю газетной полосы, — Бруно Йордан прямо относил к себе: он курил «Юнону», он был оптимист.

С другой стороны, все прочие сообщения их совершенно не трогали. Ущемление ряда свобод личности (к примеру), объявленное 1 марта 1933 года, вряд ли их коснется, ведь они пока ни публикаций не планировали (свобода слова), ни в массовых митингах не участвовали (свобода собраний) — у них просто не было такой потребности. Если же говорить о приказе, что «впредь до особых распоряжений дозволяется в превышение закона производить обыски и конфискации», так он был обращен против той категории людей, с которой Йорданы, что называется, отроду не имели ничего общего, — это я только констатирую факт, хладнокровно и непредвзято. Коммунистами они не были, хотя, конечно, не чуждались раздумий над судьбами общества и вместе с 6506 согражданами голосовали за социал-демократов. Уже тогда 15 055 из 28 658 избирательских голосов достались нацистам, но покуда еще не возникало ощущения, что каждый избирательный бюллетень находится под контролем. Избранные 2207 непреклонными горожанами — особенно из «мостового» предместья — депутаты-коммунисты тоже покуда еще на воле (их арестовали, между прочим, всего двенадцать дней спустя); безработных в городе насчитывается 3944 человека, но уже к 15 октября 1933 года численность их упадет до 2024. Однако стоит ли и можно ли одним этим объяснять головокружительный успех национал-социалистской партии на выборах 13 ноября того же года, когда город Л. при почти стопроцентном участии избирателей в выборах и минимальном количестве недействительных бюллетеней занял в Новой марке первое место по числу голосов, отданных НСДАП?

Бруно и Шарлотта Йордан от голосования не воздержались. Такой возможности более не существовало.

Они уже завладели всем.