Неожиданный звонок

Спустилась в метро. До аэровокзала две пересадки. Села, развернула газету. «С полей страны… Нефтяники рапортуют… Дополнительно к заданию… Рабочие будни на орбите… Трудовая эстафета… Встреча ветеранов…» И мой отец — ветеран? Сколько ему было в войну? А ведь меньше, куда меньше, чем мне сейчас. И другу его, Ивану Ивановичу, — тоже. Им было двадцать. Они были веселыми. Где же он получил свое первое ранение? Вот если бы меня ранило, я бы знала точно, где, как, когда. Еще бы — это же меня. И все-таки когда ранило отца в первый раз? Это знает… знал Иван Иванович, уж он-то наверняка…

Кто-то наступил на ногу. «Извините, пожалуйста!» Извинила: «Пожалуйста».

Но меня не извинили. Вон тот худой старик в темном костюме, несмотря на жару, с двумя орденскими колодками на отвороте. Хотя смотрел мимо. Его толкали, сжимали и прессовали на остановках, как и всех остальных. Он смотрел мимо меня и не извинял.

Встала и позвала его:

— Пожалуйста, садитесь.

Он не услыхал, не пожелал услышать. По-прежнему покорно давал себя сжимать и разжимать. Когда я очень виновата и мой отец не желает иметь со мной дела, он так же не замечает меня. Не замечает — и все!

…Я выскочила из вагона. От волнения не могла сообразить, как проехать к старому крематорию. Женщина в красной фуражке объяснила толково и точно.

— Это очень просто, — сказала она…

Из журнала «Смена». Опубликовано в номере № 1317 (7), Апрель 1982 г.