Непарадная Америка. Про ковбоев, бездомных и коренное население

– Вот, около этого холма переходил, – показывает в сторону границы таксист. – Увы, неудачно, погранцы в бинокль меня заметили. Подъезжают ко мне и говорят: «Пошли, амиго!»

Как утверждал мой новый знакомый, с нарушителями границы пограничники обращаются хорошо, условия в центре задержания тоже сносные. Раньше пойманных нелегалов возвращали в Мексику через один-два дня, после прихода к власти Трампа эта процедура может затянуться и на неделю. Если тебя поймают три раза, то сажают в тюрьму на два месяца. Сейчас границу стало переходить сложно, вероятность попасться где-то 80 процентов, но люди все равно рискуют.

Рядом со «страной мечты»

Что же заставляет мексиканцев, несмотря на все риски, пытаться нелегально проникнуть в США? Ответ на этот вопрос становится ясен, стоит только перейти из Сан-Диего в Тихуану. В одночасье из развитой страны ты попадаешь в типичное государство третьего мира: обветшалые дома, разбитые мостовые, нищие на улицах.

Уроженец Мексики за месяц может заработать в Штатах почти в десять раз больше, чем на родине. Ради денег люди готовы рисковать и преодолевать любые трудности. Сегодня одна из наиболее престижных профессий в мексиканском приграничье – «койот». Так здесь называют проводников, проводящих нелегалов через границу.

Было бы ошибкой считать, что пробраться в США мечтают лишь мексиканцы. Например, в Тихуане непосредственно около пограничного забора стоят тысячи палаток и жилищ из картонных коробок. В эти трущобы не рискует соваться без крайней необходимости даже полиция. Здесь живут выходцы практически из всех бедных стран Латинской Америки. Когда-то они приехали в Тихуану в надежде попасть в США, но денег на оплату услуг проводников не хватило.

Обычно латиноамериканцы прибывают в Гватемалу, куда пускают людей с любым гражданством, а уже оттуда через всю Мексику добираются до вожделенной американской границы.

«Мексиканской визы у меня не было, и я решил пробираться в Тихуану через Мексику нелегально, – рассказывает гватемалец Хуан. – Со мной поехали еще двое: никарагуанец и сальвадорец. Мексиканско-гватемальская граница не охраняется, но в самой Мексике полиция охотится на нелегалов.

Тут важно регулярно мыться, чтобы от тебя не воняло: копы в автобусах вычисляют нелегалов именно по запаху. Вторая опасность – мексиканские бандиты, которые часто грабят таких, как мы. Нам повезло: всего за неделю на автобусах мы добрались до Тихуаны. Правда, один раз мы все-таки попались полиции, но за взятку в сто долларов с носа нас отпустили на все четыре стороны. В Тихуане же можно и не прятаться – здесь нелегалов так много, что никто их не ловит. Сейчас для меня главное – найти надежного «койота».

Караван как новая тактика

Однако, судя по всему, время одиночных путешествий мигрантов к американской границе уходит в прошлое. Ноу-хау – прорываться в США организованными группами (их прозвали «крестными ходами») – защитники прав мигрантов изобрели несколько лет назад. Идея оказалась достаточно эффективной: с организованной большой группой предпочитают не связываться мексиканские пограничники и полицейские, на караваны боятся нападать бандиты, «крестные ходы» привлекают сочувственное внимание прессы. Отметим, что в этом году караваны в разы больше предыдущих, – похоже, правозащитники резко активизировались назло Трампу.

В отличие от мексиканцев, стремящихся в США исключительно из материальных соображений, у мигрантов из Центральной Америки действительно есть другие причины для переезда в США. Ситуация с правами человека во многих центральноамериканских странах действительно просто ужасная.

В Гондурасе, Сальвадоре и Гватемале вооруженные нападения на автобусы – почти рутинное явление, и даже возле киосков с мороженым стоят вооруженные до зубов охранники. Все более или менее состоятельные горожане живут в охраняемых кварталах, где можно себя чувствовать в относительной безопасности. Однако даже в таких привилегированных «гетто» все дома, в том числе отели, отгорожены от мира высокими заборами с колючкой. Ощущение такое, будто оказался в осажденной крепости.

В наиболее же уязвимом положении оказались бедняки, которые не могут рассчитывать на защиту вооруженной охраны. Издевательства над ними со стороны мафии стали здесь обычным явлением.

По американским законам, если мигрант на границе представил достаточно весомые доказательства своего преследования в родной стране, до решения о предоставлении ему политического убежища он направляется в центр временного содержания. Вероятность, что через некоторое время такой беженец получит политическое убежище, очень велика.

Сегодня американский президент пытается ужесточить критерии предоставления политического убежища. Например, не давать его женщинам, подвергшимся жестокому обращению в семье. Дональд Трамп также намерен, экономя деньги американских налогоплательщиков, сделать содержание в центре менее комфортным (перевести беженцев в палатки). Стоит ли удивляться, что оппоненты лидера США обвиняют его в излишней жестокости.