Вскоре русский крейсер оказался в эпицентре взрывов и каскадов воды. В результате первого попадания на «Варяге» был разрушен верхний мостик, одновременно загорелась штурманская рубка[44]
. Погибло несколько матросов-дальномерщиков и младший штурман — мичман[45] Алексей Нирод (по окончании боя нашли только одну руку мичмана, державшего дальномер). Как отмечали очевидцы боя, после этого число прямых вражеских попаданий возросло. Последующими выстрелами японцы подбили 6-дюймовое орудие, причём вся орудийная прислуга была выведена из строя. Затем возник пожар на шканцах, загорелись заряды с бездымным порохом, а также один из вельботов[46]. Возгорание произошло от снаряда, разорвавшегося на палубе, при этом были повреждены сразу 5 орудий. Одна из патронных беседок[47] так быстро занялась огнём, что двое матросов моментально получили смертельные ожоги, и труп одного из них — в горящей одежде — свалился в шахту элеватора[48]. Последующие прямые попадания вывели из строя ещё 2 орудия, а также перебили верхние фалы[49], из-за чего один из боевых флагов крейсера упал в воду.Из-за отсутствия на верхней палубе артиллерийских щитов орудийные расчёты оказались здесь наиболее уязвимыми, поскольку японцы использовали в основном шрапнель. Было ли страшно в те минуты русским морякам? Возможно и так. Даже наверняка так! И тем не менее, они не были трусами, они не дрогнули, они оставались верны военной присяге и сражались, как бы пафосно это ни звучало, до последней капли крови... На верхней палубе «Варяга» в бою участвовало 150 человек. Почти все убитые и раненые, как потом выяснилось, были из числа этих ста пятидесяти. Среди них находился и наш земляк, матрос 1-й статьи М. В. Прокопович. Свою артиллерийскую дуэль с превосходящими силами противника Михаил Вячеславович вёл до тех пор, пока ему фугасом не оторвало руку. От болевого шока он потерял сознание...
Мичман Бугонин, получив множественные ранения ног, продолжал командовать орудийным расчётом, пока не упал от потери крови. В 12:05 осколками снаряда, залетевшими в боевую рубку «Варяга», контузило капитана 1-го ранга Руднева. Этим же взрывом убило наповал стоявших по обе стороны от командира горниста и барабанщика, ранило в спину рулевого — кондуктора[50]
Снигирёва (он не заявил о ранении и оставался на своём посту до исхода сражения). Несмотря на контузию и ранение в голову, командир крейсера также не пожелал оставить поле боя, поскольку понимал, что это может ослабить моральный дух команды. Преодолевая завесу дыма, он выбрался из покорёженной боевой рубки и, набрав в лёгкие воздуха, что есть мочи крикнул:— Братцы! Я живой! Я с вами!.. Целься вернее!
А вот японские офицеры, которые вели наблюдение за «Варягом», посчитали Руднева на тот момент погибшим. Как видим, они ошибались.
Русские офицеры, тоже следившие за манёвром противника, видели, что и японцам причинён немалый урон. К тому времени был разрушен кормовой мостик крейсера «Асама» (вследствие сильного пожара стрельба на этом корабле временно прекратилась); мощный взрыв отмечался на четвёртом по порядку строя японском крейсере; большое количество снарядов падало вокруг «Нанивы», вследствие чего предполагалось, что и на этом корабле могли быть серьёзные повреждения.
Морское сражение достигло кульминации. Русский крейсер по-прежнему оставался основной целью для японских кораблей. Что касается русской канонерки, то снаряды неприятеля, кроме первых трёх недолётов, давали по «Корейцу» перелеты.
Вражеский обстрел причинял «Варягу» всё больше и больше разрушений. В 12:15 снаряд большого калибра пробил левый борт под водой; хлынувшая в пробоину вода стала быстро заполнять кочегарное отделение[51]
и подступать к топкам[52]. Появилась также течь от пробоин в угольных ямах[53]. Несмотря на то, что воду все время откачивали, крейсер стал постепенно крениться на левый борт. В 12:25 снарядом, прошедшим разрушительно через офицерские каюты, была пробита палуба и зажжена мука в провизионном отделении[54]. Из-за густого дыма от пожара срочно потребовалось открывать иллюминаторы[55]. Загорелись также коечные сетки на шкафуте[56], но благодаря слаженным действиям команды пожар удалось быстро потушить.