Шкаф в спальне бесит полупустыми полками, от стоящей дома тишины неуютно. Избавиться от поселившейся в воздухе атмосферы оставленности и одиночества не получается, как бы ни хотелось: бесполезен и включенный на полную громкость телевизор, и попытки не думать о Вере, и даже лишний бокал виски или рома перед сном. Привыкнуть к новой действительности тоже не удается, хотя, казалось бы, пора.
Теперь, возвращаясь из рейса и отправляясь после долгой смены домой, Антон не испытывает ни предвкушения, ни радости, ни банального желания отдохнуть. Есть только раздражение и здоровая, обоснованная злость.
Он уже и не помнит, когда последний раз спал нормально, а не ворочался с боку на бок, усердно ломая голову над логикой Вериных поступков. Вот и сегодня он не узнал у нее ничего нового. Вопреки собственным планам не задал ни одного правильного вопроса, не настоял на своем и не затеял необходимый разговор.
Вроде и пытался, но не всерьез. Сам не мог понять, что его отвлекало и уводило мысли в сторону. Просто внимание незаметно и легко переключалось на Веру, ее слова и действия – и этого хватало, чтобы забыть об остальном.
Не получалось у него в эти минуты считать перспективу развода настоящей и реальной: картинка не складывалась. Да, Вера собирала вещи и огрызалась по мере сил, но она же кормила Антона ужином и смотрела… по-особенному.
За сегодняшний день он как минимум два раза едва ее не поцеловал: не доставало лишь мгновения общего молчания, чтобы шагнуть ближе и удержать Веру рядом с собой, напомнить ей, что она по собственной глупости теряет, пробудить в ней те же желания и потребности, что жгли его изнутри уже несколько недель.
Что ж, пусть ему пока не удается ее переубедить, но одно определенно ясно: их все так же тянет друг к другу. Физически. И год их семейной жизни, в котором секса было более чем достаточно, наверняка можно считать весомым аргументом в пользу его, Антона, позиции.
Им вовсе незачем расставаться, когда в их союзе одни только плюсы. А названная Верой причина для развода, если посмотреть объективно, кажется сущей глупостью.
Любовь… Что это вообще значит? Что Вера подразумевает под этим словом?
Очевидно, не обычную взаимную привязанность. Или привычку. Антон не брался судить, какой из терминов можно применить к их с Верой отношениям. Может, они даже любят друг друга, чем черт не шутит? В действительном, а не выдуманном значении этого слова. Он не видел особой разницы между крепкой, сформировавшейся за годы совместной жизни привязанностью и чем-то эфемерным и пафосно именуемым любовью. Не все ли одно?
Вера всего лишь запуталась в собственных желаниях и ожиданиях. Захотела особенных, нереальных эмоций и придумала себе восьмое чудо света.
Еще раз обдумав сделанные выводы, Антон почувствовал, как крепнет уверенность в том, что нужно немного подождать, и ситуация выправится самостоятельно. Вряд ли его Вера позволит себе долго заблуждаться – не в ее характере строить воздушные замки.
Работа здорово отвлекает его от мыслей о будущем. Тем более теперь, когда Антону впервые за месяц удается не тащить на борт психи и переживания: помогает обретенная недавно ясность стратегии в дальнейшем общении с Верой. Он готов ждать, пока она успокоится, а до тех пор – тянуть время, не позволяя жене сжечь мосты. Ничего сложного.
Впрочем, стоит ему оказаться на земле не на пару часов в перерывах между рейсами, а на несколько дней выходных, – спокойствие вдруг исчезает, растворяется, как оставленный в небе самолетом след.
Проснувшись утром в родной кровати, Антон заглядывает в телефон и чертыхается. На экране – не прочитанное сообщение от Веры, из которого совершенно однозначно следует, что съезжать из их квартиры она не передумала. И вообще ждет не дождется, когда ей позволят забрать оставленные на полках книги.
Настроение скатывается до плинтуса. Антону не нужно проводить ревизию, чтобы понять: Вериных вещей в квартире критически мало, недостаточно для новых визитов с чемоданом. Мелочи она уже забрала, а за тяжелым грузом достаточно отправить грузчиков – те скромничать не станут и вынесут разом все, до последнего научного журнала.
Стиснув в руках телефон, Антон все же пишет ответ: мол, не нужно никого присылать, он и сам прекрасно упакует ее многочисленные книги и привезет тоже сам. Спустя нервирующе-долгую минуту молчания Вера, наверняка нехотя, соглашается с его предложением, не забывая выяснить, когда ждать доставку.
Предусмотрительно отговорившись ненормированным графиком, себе Антон обещает, что до перевозки книг дело не дойдет – его жена вернется домой. Никак иначе. Слова, не подкрепленные основанием в действительности, скорее напоминают мантру.
Дни без работы проходят бесцельно и пусто. Вера больше не пишет. В одиночестве Антону нечем заняться: он пытается и посмотреть сериал, и почитать книгу, но терпения надолго не хватает. Ему словно некомфортно в собственном доме. Странная, зудящая внутри маета не дает расслабиться и забыться, будоражит чем-то неясным, беспокойным.