Непойманный дождь

А потом начались их встречи. Она рассказала все, что знала, она рассказала бы еще больше, если б могла, но информация быстро кончилась. Тогда Ирина стала придумывать различные уловки, делала вид, что вспомнила нечто важное, и назначала встречу. И наконец отважилась на это злосчастное приглашение.

Но почему, почему ей так всегда не везло? Чем она хуже других женщин? Антошиной маме всего двадцать пять, а у нее уже шестилетний сын — ничем не заслуженное счастье. Разве эта Жанна привлекательнее ее как женщина? Как мать она точно никакая! Не смогла пробудить к жизни собственного ребенка. Вот если бы Ирина была его мамой…

Ее никогда никто не замечал, и не только мужчины. Пустое место, человек без ауры, без запаха — вот кто она такая. Однажды в десятом классе Ирина заболела, так только через три дня обнаружилось, что ее нет в школе. И это при том, что она была круглой отличницей, с первого класса, а отличники, как известно, всегда на виду. Даже мама и папа ее любили без всякой родительской страсти: заботились, делали все, что им полагается, но совсем за нее не страдали. Не так надо любить своих детей. Когда у нее будет ребенок…

Никогда у нее не будет ребенка! Потому что ни один мужчина не обратит внимания… потому что Андрей… «Знаете, Ирочка, я женат».

Второе пирожное она доесть не смогла, остатки чая вылила в раковину. Вот взять и испортить ему субботний вечер! Позвонить и позвать, дело-то действительно срочное. А жена его останется с носом, будет сидеть в одиночестве, переживать, ревновать, представлять ужасные картины измены… Вот взять и позвонить!

Ирина вымыла чашку, тщательно вытерла полотенцем, поставила в шкаф. Принесла из комнаты телефон. «Андрей, здравствуйте, это Ирина, мне нужно срочно с вами встретиться, да, да, очень срочно…»

Невозможно! Не сможет она ему позвонить после той страшной фразы. И он не приедет, не станет портить себе выходные, отложит визит до понедельника. Бессмысленно. Обречена на вечное одиночество. Если она однажды не выдержит, кончит жизнь самоубийством, в ее квартире не найдут даже чужих отпечатков пальцев, чужих волос — и это само собой объяснит причину ее отчаянного поступка, записки писать не нужно, все и так ясно. Одинокая женщина… Не дать ли объявление в газету?

Бессмысленно. Ей опять не повезет, как не везло всегда — во всем и всегда, даже в детстве.

Ей тогда было лет пять или шесть… Да, пожалуй, она была Антошкиного возраста. Мама повела ее в музыкальную студию при Дворце профсоюзов. Имелось немало возможностей, инструменты излучали праздник. Она хотела играть на фортепьяно, она не отказалась бы от скрипки, а ее почему-то взяли на домбру. Домбра оскорбила, домбра убила. Не желала она играть на этой дурацкой домбре! Но мама настаивала и в конце концов настояла.

А велосипеда в ее детстве так и не появилось. А мягкие игрушки, которые ей дарили на день рождения взрослые гости, были таких мутных расцветок. И животных ей не разрешали заводить, согласились только на рыбок — ну какой от них толк? Эти гуппи, эти меченосцы. В аквариуме ни с того ни с сего развелось какое-то невероятное множество улиток, они все плодились и плодились с неистовой силой.

Может быть, покрасить волосы в рыжий? Изменить цвет глаз при помощи линз, купить зеленое платье? Туфли на высоких шпильках, независимая походка, улыбка уверенной в себе женщины. Девушка, не подскажете, который час, что вы делаете сегодня вечером? А через год — прекрасный, невероятно счастливый год (настанет опять октябрь, будет опять лить дождь, но совсем другой, совсем по-другому) — вместо колыбельных песенок она будет читать стихи — младенцы все понимают.

А пока включить телевизор… Ну да, включить телевизор. Телефон поставить на подзарядку. У нее тоже есть гордость. И будет когда-нибудь муж, свой, собственный муж.

Ирина забралась с ногами в кресло, натянула на колени халат — так теплей и защищенней, пробежалась по каналам, нажимая на кнопки пульта — нигде ничего хоть сколько-нибудь приемлемого, — и стала смотреть «Усадьбу». Речь шла о том, как задрапировать стены в своем доме, — невероятно увлекательная передача! Предстояло прожить целый вечер и невыносимо одинокое воскресенье.

Телевизор бубнил монотонно: вашей гостиной больше всего подойдет бежевый креп. Интересно, есть ли у Андрея ребенок в придачу к жене? Как странно, все эти дни она думала об Антоше так, как будто с ним ничего не случилось, как будто он все еще ходит в ее группу, скучала, помнила, что его нет, и все-таки продолжала так думать. А ведь, может быть, его уже и в живых нет.