Неполная, но окончательная история классической музыки

При множестве его более чем достойных творений венецианец Томазо Альбинони был обречен на то, чтобы оказаться не вполне даже автором одного-единственного чудо-хита. Подобно многим иным композиторам, он нередко работал над несколькими сочинениями сразу — операми на либретто Метастазио, Тима Райса тех дней, или симфониями, форму которых он, как считают, основательно продвинул вперед. Иногда Альбинони просто записывал идею, или часть идеи, или, быть может, какой-то фрагмент, на время откладывая его, чтобы вернуться к нему когда-нибудь позже. Один из таких «набросков», просто кусочек рукописи, был в 1945 году найден итальянским ученым Ремо Джацото в собственной мусорной корзине. Фрагмент содержал лишь пригоршню нот, написанных для партии скрипки, и партию басовую, далеко не полную. Немного поломав голову и прикинув, куда дует ветер, Джацото соорудил то, что известно ныне как «адажио Альбинони» — даром, что сам Альбинони ничего такого и не написал.

Будучи «адажио», — что по-итальянски значит «медленный темп», — оно представляет собой неспешную, простую мелодию, исполняемую струнными в сопровождении негромких, порою щемящих звуков органа. А будучи сочинением гибридным, оно оказалось куда романтичнее большинства барочных произведений этого рода. Так что, когда станете снова слушать его, вспомните об Альбинони и его набросках, вспомните о Ремо Джацото, которого никто почти и не помнит; но, прежде всего, вспомните о Каналетто, пишущем венецианский закат, о тихом плеске заросших травой каналов, о глухих ударах покрытых облупившейся краской гондол о причалы. Прекрасно. Упоительно. И, прежде чем мы двинемся дальше, позвольте мне ответить на вопрос, заданный мною раньше, на странице 61. Очень просто. Они — совсем как я, — давно уж… близки к тебе. Вот. По-моему, я все объяснил.

ДА, И НЕ ЗАБУДЬТЕ О НАФАНЕ ПРОРОКЕ!

Хорошо. А куда же подевались Бах с Генделем? Ну, если честно, оба по-прежнему царствуют. Бах пишет такие вещи, как «Страсти по Иоанну» и «Страсти по Матфею», — о них я еще скажу, — а Гендель, ну что Гендель? Гендель сочиняет оперу «Роделинда» (давшую нам роскошную арию «Dove sei»[‡‡‡‡‡]), а также «Садока священника» (не забудьте о Нафане пророке — про него я тоже еще скажу). Каждый из них — это подобие отдельной ноги… колосса композиции, стоящего, расставив… опять-таки, ноги… над гаванью, которая… ну, в общем, над музыкой. Так сказать. Я понимаю, над этим предложением придется еще поработать. Да, но к чему, как говаривали в 70-х, клонится музыка? К чему клонится все вообще? К чему оно все идет? Собственно говоря, оно идет, более-менее, туда же, куда и все прочие — совершает Большое Турне. Давайте, я попробую все объяснить — пока вы не приставили ко мне санитаров.

Я вот что имел в виду. Представьте себе, что вы — музыка как таковая, хорошо? Так вот, за спиной у вас… дом — сиречь церковная музыка. Как и всякий дом, он неизменно стоит на одном месте, но только теперь… в общем, в нем теперь никто не живет. Все ушли в оперу, а опера миновала первый вершинный пик своего развития и теперь она на спаде. Она еще возьмет свое, однако этого придется ждать не один год. Пока же наш царь — музыка инструментальная, а царство ее — Италия.

Первыми в инструментальной музыке появились увертюры — оркестр играл, как один человек. Потом он разделился — две части одного и того же оркестра, примерно как две команды, играли друг против друга. Такое «двухкомандное» образование называлось концертом. Затем одна группа сократилась в размерах. И теперь небольшая группа солистов играла против всего остального оркестра — получился «кончерто гроссо», или большой концерт.

Попробуем взглянуть на это так. Представьте, что каждый € — это музыкант в составе оркестра.

В случае увертюры, оркестр выглядит следующим образом:

€€€€€€€€€€€€€€€€€€

€€€€€€€€€€€€€€€€€€

€€€€€€€€€€€€€€€€€€

Все играют вместе, понимаете?

Потом оркестр разделяется:

€€€€€€€€€ €€€€€€€€€

€€€€€€€€€ €€€€€€€€€

€€€€€€€€€ €€€€€€€€€

…чтобы играть концерт.

А потом одна сторона становится меньше другой:

€€ €€€€€€€€€€€€€€€€€€

€€ €€€€€€€€€€€€€€€€€€

€€€€€€€€€€€€€€€€€€

…и играет «кончерто гроссо».

Большим энтузиастом этих «кончерто гроссо» был итальянец Корелли — как и композиторы менее известные, вроде Джеминиани и Торелли, да, собственно, как и сам Гендель. А отсюда уже и до «сольного концерта» рукой подать:

€ €€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€

€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€

€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€

…один музыкант играет против всех прочих — это и поныне остается вариантом наиболее распространенным. Честно говоря, сейчас он — один из самых привычных. Вивальди выжал из этого «формата» практически все, что мог — один раз или 400, это зависит от того, согласны вы со Стравинским или нет.