Непосредственный человек

– Все назад! – скомандовал другой голос, но те, кто стоял в глубине комнаты, то ли не слышали, то ли не поняли, зачем это нужно. Все знали, где находится дверь, и все рвались к ней, воображая близкую свободу. И вдруг все заговорили разом, засмеялись, выкрикивая в тревоге и отчаянии уже не столь шуточные ругательства. «Помогите!» – заорал кто-то в центре комнаты, возможно все еще прикалываясь.

Обычно я поддаюсь такого рода слепой клаустрофобной панике, что наполнила в тот момент комнату, но случайно я поймал взгляд Пола Рурка в противоположном углу, и когда я улыбнулся, он изо всех сил постарался скрыть ответную усмешку. Двадцать лет он неколебимо твердил: все, что я сочту забавным, таковым заведомо не является, и я видел, как рассыпается в прах это двадцатилетнее убеждение. Я видел, как он сдался, как его мясистая, злобная физиономия расплылась в широчайшей ухмылке и запрыгали вверх-вниз плечи.

Разумеется, единственным выходом было всем отступить на шаг – и мы бы смогли открыть дверь. К тому моменту компания слесарей, компания каменщиков, компания проституток, да что там, стая шимпанзе сообразила бы, что делать. Но, к несчастью, в этой комнате оказалась взаперти компания университетских профессоров – и мы никак не могли взять в толк, что же с нами стряслось.

Примечания

1

Новая критика – самая авторитетная школа в англо-американском литературоведении с 1930-х по 1970-е годы. – Здесь и далее примеч. ред.

Вернуться

2

Цитата из детской книжки «Паровозик, который смог»; простенькую историю о паровозике, который карабкается в гору, повторяя «я смогу, я смогу, я смогу», восприняли как метафору американской мечты.

Вернуться

3

Популярная в Америке марка стимулятора роста волос.

Вернуться

4

В бейсболе и софтболе аутфилд – позиция на самом краю игрового поля.

Вернуться

5

Нотр-Дам – частный католический университет, расположен недалеко от Чикаго, входит в двадцатку лучших университетов США.

Вернуться

6

«Алая буква» – роман американского классика Натаниэла Хоторна;

«Писец Бартлби» – рассказ другого американского классика Германа Мелвилла.

Вернуться

7

Как дела? (исп.)

Вернуться

8

Сесил Б. ДеМилль (1881–1959) – американский режиссер, лауреат премии «Оскар» (1952), в своих фильмах тяготел к помпезным декорациям и эффектным крупным планам.

Вернуться

9

Хватит (исп.).

Вернуться

10

Шлягер, написанный Коулом Портером в 1935 году, ставший классикой.

Вернуться

11

Скуффи – герой детской книжки Гертруды Крэмптон (опубликована в 1946 г.), игрушечный кораблик-буксир, мечтающий о чем-то более грандиозном, чем ванна, в которой он плавает.

Вернуться

12

Новая кухня (фр.) – революционное направление в кулинарии, возникшее во Франции в начале 1970-х, для «новой кухни» были характерны неожиданное сочетание ингредиентов, минимальная термическая обработка, упор на свежесть продуктов и их оригинальность, маленькие порции и высокие цены.

Вернуться

13

Строчка из песни «Вот так все повернулось» канадско-американской рок-группы Buffalo Springfield, песня стала одним из символов протестного движения в Америке в конце 1960-х.

Вернуться

14

Пэтси Клайн (1932–1964) – знаменитая исполнительница кантри, до нее кантри считался исключительно «мужским» стилем в популярной музыке, погибла при крушении самолета.

Вернуться

15

Вилли Нельсон (р. 1933) – классик кантри-музыки, также много снимался в кино.

Вернуться

16

Джонни Мэтис (р. 1933) – эстрадный певец, один из последних представителей романтической эстрады, царившей до появления рок-н-ролла.

Вернуться

17

Мой дом – твой дом (исп.).

Вернуться

18

Джеймс Тёрбер (1894–1961) – американский художник-карикатурист и писатель, много лет работавший в журнале «Нью-Йоркер», где безжалостно высмеивал пороки общества. В результате детской травмы Тёрбер с годами практически ослеп, считалось, что он страдает синдромом Шарля Бонне, – когда слепые люди испытывают яркие зрительные галлюцинации, постепенно превращающиеся в богатую вымышленную жизнь, которую они могут воспринимать как реальность.

Вернуться

19

Имеется в виду Опра Уинфри (р. 1954) – американская телеведущая, многие годы была одной из самых влиятельных женщин мира.

Вернуться

20

Противопростудный препарат, широко используемый в Америке.

Вернуться

21

Рэймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и писатель, выдающийся мастер короткой прозы, один из основных представителей «грязного реализма».

Вернуться

22

«Братья Эверли» (The Everly Brothers) – американский дуэт, популярный в конце 1950-х – начале 1960-х; оказал ощутимое влияние на «Битлз».

Вернуться

23

Имеется в виду строка из стихотворения Томаса Стернза Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1917):

Затем, что я их всех познал, да, всех.

Познал утра, и вечера, и ночи,

Я вымерил кофейной ложкой жизнь,

Познал их голоса, и смех,

Под музыку, игравшую за стенкой,

Но как мне приступить?

(Перевод Нины Берберовой.)

Вернуться

24