Непотопляемый «Тиликум»

— Лепите скелет, мистер Восс, а уж мясом под перьями наших умельцев он живо обрастет.

Иной раз мясо к костям приходилось не очень-то впору, но мистер Глейзер говорил, что настоящему писателю из-за таких мелочей расстраиваться вовсе ни к чему. А ведь он-то в этой кухне, надо думать, разбирался. По завершении рукописи я получил вторую часть гонорара. Это мне так понравилось, что я всерьез начал подумывать, а не написать ли мне еще несколько книг, чем больше, тем лучше.

Я с нетерпением ждал выхода моих воспоминаний, и вот наконец настал этот счастливый день. В руках у меня была книга: «The Venturesome Voyages of Capt. Voss»[54]. Я не удержался от искушения послать один экземпляр в Хорст.

В августе 1914 года разразилась война. До сих пор толком не пойму, для чего вдруг европейцам потребовалось взаимное истребление. Оно, конечно, руки-то у людей всегда чешутся. Дрались же мы между собой, скажем, в кубриках на больших парусниках. Но ведь всего лишь дрались. До смерти-то никого не забивали…

Из-за войны мне ничего не оставалось, как отправиться с ближайшим пароходом в Сан-Франциско, а оттуда в Викторию (Британская Колумбия).

В деньгах я вообще-то не нуждался, но мне очень хотелось подыскать себе подходящее занятие. Наняться на какой-нибудь пароход? Легче легкого: теперь, в войну, число их заметно прибавилось. Однако давнему своему твердому решению я изменять ни в коем случае не собирался. Плавать на пароходах — никогда, разве что пассажиром.

Однажды я поделился этими заботами со своим добрым другом доктором Мартенсом.

— Джон, — сказал он, — ты мучаешься от скуки. Тебе непременно нужно заняться чем-нибудь полезным.

— Это я знаю, док, но только вот чем?

Мы еще разок подробно обсудили проблему, и в заключение доктор Мартенс сделал мне неплохое предложение.

— Послушай-ка, ты ведь, наверное, знаешь мистера Кингстона?

— Это у которого два автобуса?

— Точно. Так вот. Кингстон умер, и его вдова не знает теперь, что с ними делать.

— Ради бога, уж не собираешься ли ты женить меня на ней?

— Нет, но она охотно продала бы тебе эти автобусы, и притом не запросила бы дорого.

— Да ты, видать, слегка того, доктор, — сказал я.

Но Мартенс рассеял мои сомнения самым убедительным образом.

В конце концов я купил-таки оба страшилища. Более того, я выучился сам водить автомобиль и выправил даже в полиции водительские права.

Изредка, когда выпадает свободная минутка, я езжу на своей машине (есть у меня и она) к пляжу. Бесконечной чередой катятся длинные океанские волны. У самого берега они разбиваются и обращаются в ревущий прибой. И вот уже гигантская эта масса воды, все еще грозная и могучая, истаивает и рассеивается ручейками в песке. Обессиленная, стекает вода обратно в море и опять бьет о берег, сливаясь с новым буруном.

Волны вздымаются и рушатся. Откуда они пришли — от Гаваев, Японии или Гвинеи, — кто знает. Медленно бреду я обратно к машине. Стоит ли печалиться, Ханнес? Повидал ты на своем веку побольше, чем миллионы других людей. А ведь это, пожалуй, получше, чем стать миллионером.