Уже наступил вечер. Скоро должны были прийти гости. А пока сидел только Михаил Редько, владелец квартир, где Гриша жил, был позван потому, что с ним в последнее время были ухудшены отношения из-за неуплаты вот уже четвёртый месяц подряд. Сам домохозяин был низеньким мужичком, за тридцать, с лысиной, маленькими чёрными глазами и плохо выбритой щетиной. Одевался в популярный, потрёпанный смокинг, ходил с тростью, атрибутом буржуа, хотя таковым вовсе не являлся; носил монокль, который не мог удержать на своём плоском лице, потому часто комично ползал под столом. Гриша считал его не умным, в общем-то глупым, узким человеком, потому как тот не считался с политикой, был равнодушен к новостям, не читал никаких книг, редко говорил и часто спал до полудня, был ленив и в делах, и по дому, но очень хотел производить впечатление человека общительного и социального, часто повторяя, что он ходит на вечера, и что его-то зазря пропускают даже тогда, когда и вовсе нет никакой компании. Однако ж, с ним и поговорить-то было не о чём. На всё, что хватало Мишу это поддакивать, когда все были единого мнения и цыкать при общем осуждении. Даже теперешнее громкое событие многого в нём не переменило, ему было всё равно и на политиков, и на политику, и на страну, на всё, кроме мнения окружающих о себе.
Вскоре на пороге комнаты появился Митя Сарминский – разнорабочий, бедный мужчина, лет этак восемнадцати, страстный любитель выпивки и гулянок после тяжёлого рабочего дня, там он, пропивая единственные заработанные деньги, много слушал говорящих вокруг, запоминая большое количество ходящих слухов и рассказов, потому для всех был интересным пересказчиком и слушателем, хотя и своего мнения ни на что не имел, говоря обыденно популярное.
– Гришка! – вскричал Митя, топая ногой у порога, от чего вздрогнул уже дремавший Миша, – здорова! Давно не виделись!
– Митька! Сколько лет, сколько зим! – сказал Гриша, подойдя к нему и пожимая протянутую руку со своей несменной, располагающей улыбкой, – давно не виделись! Какие новости?
– М-да, давненько, – сказал он, протягивая и оглядываясь, – а губа не дура, а? Хорошо живёшь, красиво! Просторно тут, подселишь к себе? Мешать не буду, честно-честно? Да ладно. Шучу-шучу. Что по новостям? Да как обычно, – он почесал затылок, – опять мэр города развёлся, опять председатель благоустройства украл деньги из казны, Яша недавно покончил с собой, спрыгнул с моста, на похороны тебя не пригласили, видимо семья помнит, как вы тогда повздорили, да…
– Не издевайся, Митя, – беспристрастно перебил Гриша, приглашая собеседника за стол, – ты знаешь, о чём я спросил. Что по убийству? Что говорят?
– Ну, что говорят? Говорят, что убийцу-то в лицо кто-то видел, выбегающим с ножом, короче, поймают скоро этого врага народа не сегодня, так завтра.
– Так уж видели? – появилось в дверях новое, ухмыляющиеся лицо, – что же в газете полиция комментировать ничего не стала, так бы хоть обнадёжили людей, что спасителя-то нашего знают?
Новым лицом был Василий Прокофьев – отставной чиновник, большой любитель газет и курения дорогих сигар, которые являлись неотъемлемым атрибутом старой буржуазии. Имел уже пожилой возраст, одевался не по последней моде, а в то, что было принято в его годы. Искренне не доверял и не признавал новые политические взгляды, считал, что молодёжь нужно переучивать, что «всё сейчас в разы хуже, чем раньше», требовал, чтобы к нему обращались на «Вы» и не терпел тех, кто этому не следовал. Знал множество языков, но из-за отсутствия практики едва мог связать два предложения друг с другом. Во многом Василий Прокофьев опирался на мнение, написанное в газетах. Считал, что только там истина, а прочие, кто ему внешне не понравился априори не правы. Мог часами доказывать свою точку зрения, споря до пота на лбу, однако ж даже если и признавал чужое мнение, то на следующий день снова со всем не соглашался. Убийство господина N. возбудило в нём необычайное торжество: «Наконец! Наконец, все поймут, что его идеи незаконны и разрушительны! Начтут думать также критически, как и я. Месяц, два, но его забудут, а я им напомню, как они ошиблись, называя его глупую теорию бессмертной. Теперь я буду победителем в любых спорах!» – думалось ему.
– Дак, комментировать ничего не стали, чтоб не спугнуть, – ответил Митя, смотря недоумённо на гостя.
Василий Прокофьев с презрением, как бы с высока, посмотрел на Митю, осознав к кому обратился, потом медленно перевёл взгляд на Гришу:
– М-да, Григорий, я ожидал, что у вас соберётся более высокое общество. Как можете вы якшаться с таким… таким! – ему не хватало слов, он скорчил лицо будто бы в комнате стояла ужасная вонь.
– Вот как! – вскричал Митя, – я честь имею! Что это вы брезгуете? Да я по умнее вас буду, жалкий старикашка! С таким как вы находится в одной комнате не стану!
– Старикашка?! – возмутившись побагровел Василий Прокофьев, – что-ж, Григорий, выбирайте: либо этот грубиян-оборванец, либо я. Вы бы хоть одежду чистую надели, право, стыдно должно быть, – в конце добавил он в сторону Мити.