Еще при его жизни в советских журналах периодически появлялись сенсационные статьи: «Последний факир», «Столетний факир рассказывает о себе» и т.д. В 1973 году таких заметок было особенно много, авторы их единодушно утверждали, что Дмитрию Ивановичу исполнилось 100 лет и что он стал одним из наиболее известных долгожителей СССР. Его снимали на кинопленку, показывали по телевидению, газеты и журналы были полны описаниями эпизодов из жизни феноменального старца. Говорить с ним было сплошное удовольствие – это был живой, энергичный, быстро соображающий человек. Он охотно рассказывал о делах давно минувших дней, подробно расспрашивал о гипнозе, делился своими соображениями, дал много ценных сведений о цирковом гипнозе, о том, как его использовали артисты разных стран. Лонго был знаком с большинством крупных гипнотизеров своего времени.
Кстати, о его возрасте. Однажды я завел с ним разговор на эту тему и напрямик сказал, что ему не может быть 100 или 95 – какая разница. Но меня – врача! – интересовала, прежде всего, истина. Я видел, что в характере Дмитрия Ивановича много от артистического лицедейства, от желания окружить себя тайной, приукрасить свою жизнь, представить ее более романтичной и занимательной. Для человека такой профессии это само собой разумеется. Но постепенно, по мере привыкания к собеседнику, он с каждым разом все более правдиво говорит о себе, раскрывается полностью, лицедейство ему как бы надоедает. С Дмитрием Ивановичем я общался много лет, мы стали настолько близки, что придумывать о себе ему было уже незачем. И настоящий возраст Дмитрий Иванович назвал мне точно: он родился 16 февраля 1882 года. Стало быть, умер 95-летним.
Но дело, конечно, не в точности цифр. В столь преклонном возрасте Лонго сохранил все основные свойства своей богатой личности, он был прекрасен той особой красотой, той мудростью, которые даются годами. Однажды он посетил мою лекцию по гипнозу. Восточный цветастый халат, бронзовая кожа, длинная борода, красивые пальцы, величественные манеры – все это привлекло внимание слушателей, едва не сорвав лекцию. Дмитрий Иванович досидел до конца, а потом сказал: «Жаль, что я так стар, иначе мы бы с тобой еще посоревновались». Об этом сожалел и я.
В 1975 году он решил научить меня глотать шпагу. Единственной причиной, отчего ему не удалось посвятить меня в тайны этого искусства, оказалось мое нерадение – как педагог же Дмитрий Иванович был на высоте положения. До последних дней жизни он сохранял ясный ум, трезвость мышления и вкус к жизни.
К слову сказать, Лонго был не единственным из моих необычных знакомых. В 70-80-х годах в Москве (да и в других городах страны) резко возрос интерес ко всяким неизученным явлениям. Спрос рождает предложение – и вот явилось великое множество экстрасенсов, телепатов, знахарок, «специалистов» по лечению биополями, накладыванием рук и прочего. Со многими из популярных знатоков неясных движений человеческой души приходилось сталкиваться. Одни направляли ко мне пациентов, другие сами искали контактов со мной, думая, что я смогу объяснить им, что они делают, третьих я разыскивал, движимый профессиональным интересом.
Еще студентом-медиком, наблюдая опыты Мессинга, Куни и других мастеров оригинального жанра (их всегда единицы, они уникумы), я был поражен их искусством. Порой даже думалось, что когда этих актеров не станет, то вместе с ними умрет и этот жанр. Но жанр умереть не может. Появились новые замечательные артисты, успешно продолжающие и развивающие традиции своих блистательных предшественников. На концерты Анны Арко, Льва Бендиктиса, Тофика Дадашева, Юрия Горного, Бориса Сагитова, Бориса Тульчинского и других артистов невозможно попасть.
Вот, например, программа артиста Москонцерта Валерия Авдеева. Он ложится на битое стекло, а на его живот становятся два-три человека, но никаких царапин и порезов на теле Авдеева не остается. С одного раза он запоминает больше тысячи слов. Демонстрирует явления внушения и самовнушения. Выступления Авдеева, как и его коллег, носят не только эстрадный, но и, я бы сказал, воспитательный характер. Артист как бы говорит зрителям: всякий человек должен знать резервы своей психики. Используя их, он сможет стать сильным, психологически устойчивым, выносливым. А как это важно в наш беспокойный век с его перегрузками, информационным взрывом и т.д.
Не менее интересны выступления и Альберта Игнатенко. Он представитель новой формации советских артистов оригинального жанра: окончил исторический факультет, активно сотрудничает в лаборатории по психологии спорта. Более двух десятилетий Игнатенко выступает с концертами, причем каждый десятый концерт – шефский. Часто выступает перед воинами Советской Армии.