Было пол седьмого утра 14 ноября 1963 года, когда рыбаки с сейнера «Ислейфур», промышлявшие рыбу в 30 километрах к югу от побережья, собрались в каюте, чтобы согреться чашечкой кофе. Около семи один из них поднялся на палубу — что за запах? Будучи машинистом, он первым делом бросается проверять, не вытекает ли масло из двигателя. Здесь все в порядке. В полвосьмого кок будит капитана — судно так забавно качается! Впрочем, на палубе ничего странного, не обнаруживается. На юго-востоке рассветный воздух кажется каким-то мутным — может быть, там загорелось судно? Но радисты не слышат сигналов SOS. Наконец моряки начинают понимать, в чем дело: над морем стоит темная туча пепла. Под водой открылся вулканический кратер! В восемь утра уже хорошо виден столб пепла высотой 60 метров. Звуков никаких не слышно. На следующий день на месте моря глубиной 130 метров возвышается на 10 метров выше его уровня остров, а еще через через день он прибавляет в высоту 30 метров, в длину — полкилометра, и растет дальше.
На километровую высоту выбрасываются пепел, грязь, огромные столбы дыма и струи пара, вулкан жонглирует раскаленными камнями, и, наконец, из возникшего кратера вырывается жидкая лава. Она выливается в море, а пепел долетает до соседнего острова Хеймей, осаждаясь темной вуалью на крышах деревушки Вестманнейр — предупреждение, которому никто не внял.
Новый остров получает название Суртсей по имени северного бога огня Суртура. Извержение закончилось 5 июня 1967 года, через три с половиной года, и к этому времени площадь острова равнялась почти трем квадратным километрам. Он представлял собой кучу пепла и лавы, где с трудом смогли прорасти только несколько водорослей. А позднее на нем появятся и мох, и береговой овес, чайки и другие птицы будут отдыхать здесь — карта Земли пополнилась еще одной территорией.
Если соединить остров Суртсей и вулкан Геклу прямой линией, то немного к востоку от нее останется остров Хеймей, а если продлить ее на юг, то она пересечет линию грандиозных разрывов, которые проходят по середине Атлантического океана; именно вдоль нее особенно активно проходят процессы тектонической деятельности с тех пор, как Северная и Южная Америки отделились от Европы и Африки. В Исландии тектонические силы подняли эти трещины выше уровня моря — живое свидетельство вегенеровской теории дрейфующих континентов. Если лететь на самолете над островом, то из иллюминатора можно увидеть глубокую расселину длиной во много километров, на карте она называется «Тингвеллийский ров»; он разделяет в геологическом отношении континенты: налево — Америка, направо — Европа, а сам остров относится к обоим континентам сразу.
Поскольку они все еще расходятся, Исландия разрастается, она становится шире и когда-нибудь расколется на европейскую и американскую части. Именно в районе такой линии лежит остров Хеймей. Жители его видели извержение на Суртсее, но не волновались: их домашний вулкан, Хельгафел (Святая гора) потух семь тысяч лет назад, семь тысячелетий — это вечность для человека, но не для вулкана.
22 января 1973 года расположенные в южной Исландии сейсмографы зарегистрировали подвижки земли. Они следовали друг за другом с такой скоростью, что нельзя было сказать наверняка, сколько их — 120 или 130, во всяком случае, они были незначительными и беспокойства не вызывали. А 13 часами позже, в два часа ночи, на северном склоне Святой горы на Хеймее образовалась трещина, она росла, удлинилась до полутора километров, и вот уже 15 или 20 вулканических жерл выбрасывают на высоту до трехсот метров снопы пепла и шлаков. За пять минут «потухший» вулкан превратился в море огня.
Два человека, совершавших ночную прогулку, дали подробный отчет о происшедшем. Если верить их словам, а у нас нет оснований не доверять им, не было никаких намеков на оживление вулкана. Когда перед ними развернулась огненная феерия, они просто остолбенели: прямо из-под ног ударил светлый сноп огня. Поняв, в чем дело, они бросились будить женщин и детей. Люди пробуждались от огненных всполохов, наскоро одевались, хватали деньги, вещи и звонили родственникам и знакомым в Рейкьявик: «У нас извержение!» — «Что за шутки посреди ночи!» — «Какие уж шутки! Вулкан прямо перед глазами, мы бежим из дома». — «Да вы пьяны!» А между тем по улицам уже мчались полицейские и пожарные машины, выли сирены, поднимая с постели последних спящих. «Эвакуируйте город! Все к гавани!» А радиостанция дает позывные «мейдей» — спасите нас, опасность на пороге!
И помощь приходит. Через час после начала извержения на маленьком посадочном поле, по которому уже разбросаны камни, приземляется первый самолет. Первыми транспортные самолеты увозят больных и стариков. На судах отправляют женщин и детей. Начинается борьба за город, которая продлится несколько дней, даже недель.