Семидесятишестилетняя Антонина Кузьминична Чеснокова лежала на чистом хрустящем белье и думала о том, что жизнь все-таки удалась. Не во всем, конечно, но кто в этом мире получает все, что хочется? Разве миллиардеры какие, которые за все могут заплатить, все купить. Хотя… разве купишь, к примеру, любовь? Девочек да мальчиков по вызову купить можно, этого она не отрицает. Даже жену или мужа можно купить за очень большие деньги. А вот любовь не продается и не покупается. Она либо приходит к человеку, либо нет. Некоторым удается несколько раз полюбить, а ей вот – только один раз выпало. Уж как она была влюблена в своего одноклассника Сеню Кузнецова! Как влюблена! До сих пор совершенно отчетливо помнит его лицо, открытое и чистое, с чуть курносым носом и кудрявым чубом над крутым лбом. Сеня выбрал не ее, Тоню, а хрупкую Лидочку Ткачеву. Антонина Кузьминична, будучи девочкой Тоней, не испытывала к Лидочке никакой неприязни, потому что видела, как та хороша, будто воздушная стрекозка. В такую всякий влюбится. И Тонина любовь к Сене не была драматичной и горькой. Она любила светло и радостно. Конечно, очень хотела бы оказаться на месте Лидочки, но как-то легко простила любимому эту чудную девочку. За всю долгую жизнь ни один представитель мужского пола не смог возбудить в ней больше такого нежного и одновременно сильного чувства, как одноклассник Сеня. Впрочем, не так. Сначала – да, никто не мог, хотя многие пытались за ней ухаживать. А потом она вдруг резко подурнела, расплылась и сделалась даже какой-то мужиковатой. Но, может, так и надо было? Женщине в отсутствие мужского плеча приходится вкалывать за двоих.
Женькиного отца она очень хотела полюбить, вышла за него замуж и изо всех сил старалась свить с ним теплое уютное гнездо, но… так и не получилось. Павел Чесноков был неплохим мужиком, непьющим и работящим, но уж больно скучным. Ничего его не интересовало, кроме газеты «Правда», футбола с хоккеем по телевизору и игры в дурачка с соседом Николаем. Его трудно было вытащить даже в кино, а не то что в Дом культуры на концерт местной самодеятельности или на каких-нибудь ленинградских артистов. К ним в город даже сама Эдита Пьеха два раза приезжала, так Чесноков и на нее не пошел. Антонина Кузьминична оба раза ходила на концерт знаменитости с соседкой Евдокией.
В общем, помучилась она, помучилась с Павлом, да и предложила развестись. Он долго не мог взять в толк, в чем дело. Однажды даже, вразрез с собственными убеждениями и желаниями, выпил где-то на стороне с мужиками, а когда явился домой, спросил открытым текстом:
– Может, я тебя как мужчина не удовлетворяю?
Антонина не очень поняла, про какое такое удовлетворение он держит речь, а потому ответила напрямую:
– Всем ты, Пашка, хорош, да только… не люблю я тебя… а потому и жить с тобой более не хочу.
– А кого любишь? – встрепенулся Чесноков.
– Никого, – честно ответила она – не рассказывать же, что только одного Сеню в своей жизни любила, а никого другого полюбить, видать, уже и не приведется.
Павел еще долго сопротивлялся разводу, но потом все же вынужден был уступить. А потом еще долго заходил в гости, играл с сыном и просил Антонину, чтобы она бросила дурить и восстановила разрушенную ячейку общества. Она была непреклонна. Кому нужна эта ячейка, если в ней любви нет! Чесноков походил к ней, походил, а потом как-то быстро женился на тихой Анне Совковой, которая работала в хлебном магазине. И с этой Анной зажил он, похоже, душа в душу. Антонина Кузьминична была за него только рада и о том, что порушила свой брак, никогда не жалела. Всю свою кипучую энергию она направила на учеников и на собственного сына. И будто в награду за то, что она предпочла его отцу, Женька в общем и целом всегда был хорошим сыном. И лицом удался, и фигурой. Жизнь, конечно, его здорово побила, но в конце концов все утряслось, и он, похоже, на пятьдесят шестом году наконец абсолютно счастлив.
Вот один из Женькиных сыновей – Вовка – не удался… Это да… Но, опять же, кому все в жизни удается? А за счастье надо платить! Вот она, плата – Вовка!