«Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica»)

Рождение празднуют того, таков обычай,
Кто легкой не искал себе добычи,
К другим шедеврам дюжины прибавил,
С кузиной запирался для забавы,
Был похоронен в тусклый день, как нищий,
Мы равного ему уже не сыщем…»[417]

Эти строки Уистена, быть может, неуместные на похоронах Спендера, Бродский слышит повторенными на собственных похоронах. И он уверен, что Уистен это сделает. Ведь не мог же Оден их забыть, если его двойник, Бродский, их по-прежнему помнит.

«Леди Р. здоровается и замечает, что на всех похоронах каждый думает неизбежно о собственных, – согласен ли я? Я говорю, нет <…>. Эта мысль, добавляю я, стирается, когда возникает в реальной жизни. “Я имела в виду, что люди подспудно желают прожить столь же долго, как и человек, который только что умер”, – находчиво отвечает леди Р. Я соглашаюсь с выводом и двигаюсь к выходу».[418]

Но не пора ли Уистену запомнить мысли самого Бродского?

«Человек – это наши воспоминания о нем. То, что мы называем жизнью, есть в конечном счете одеяло, сшитое из лоскутков чужих воспоминаний. Со смертью швы расходятся, и человек остается со случайными, не связанными между собой фрагментами».