Он сдался. А затем вдруг с удивлением поймал себя на том, что старается представить, как выглядит та девушка. Было нечто влекущее в ее голосе. Шансы, что они когда-нибудь встретятся и он сможет узнать ее, крайне малы. Темный двор, коротенькая фраза, произнесенная еле слышным шепотом, секундная вспышка фонарика и… вот, собственно, и все. Как это странно! Возможно, до конца жизни он время от времени и от нечего делать будет снова и снова задаваться вопросом — как же выглядела владелица этого голоса? И разумеется, со временем мысленное представление о ней будет меняться. В минуты несчастья и тоски ему будет казаться, что она необыкновенно хороша собой, и зря он тогда не остался во дворе. А когда совсем состарится, будет рассказывать другим старикам о своем необычном приключении в Линце в молодости и скажет, что он был в ту пору глупым романтичным юнцом и что та девушка наверняка была не привлекательней стакана с прокисшим вином.
Кентон с неудовольствием отметил, что воспоминания его приобретают все более сентиментальный характер, как вдруг размышления прервал визг тормозов.
Он уже перешел по мостику через реку и находился в нескольких минутах ходьбы от вокзала. Резко обернулся, но никакой машины не увидел и решил, что визг тормозов донесся, очевидно, с боковой улочки, мимо которой он только что прошел. Сделал еще несколько шагов и оглянулся.
Улица была широкой, хорошо освещенной и совершенно пустой. Внезапно раздался рев мотора, из-за поворота вылетел задом наперед большой фургон и тут же резко остановился. А секунду спустя рванул в том направлении, откуда появился. Кентон с тревогой узнал в нем ту машину, что дежурила перед входом в отель «Джозеф». Именно ее он видел из окна.
С чувством облегчения он проводил ее взглядом. Машина скрылась за углом. Очевидно, они его просто не заметили. Кентон тут же укорил себя за эту глупую мысль. Да как они могли его заметить? Они же не знали, не могли знать о его существовании. А если бы даже и знали, если бы, допустим, Захс сказал им, все равно понятия не имели, как он выглядит. Кентон двинулся дальше, проклиная себя за излишнюю нервозность. Затем, свернув за угол, обернулся, и ему показалось, что в тень у стены метнулась какая-то фигура. Нет, ему надо выспаться — и чем скорее, тем лучше!
Подойдя к кафе «Шван», он все еще корил себя за разыгравшееся воображение.
Кентон забрал свой чемодан, а заодно узнал, что буквально в двух шагах отсюда находится отель «Вернер», весьма приличный и недорогой. Что ж, решил он, после всех этих волнений и беготни чашка горячего шоколада перед сном придется как нельзя более кстати.
Пока ему готовили шоколад, он купил спички и, нащупывая в кармане пачку сигарет, наткнулся на бумажник, который подобрал в номере Захса.
Кентон прикасался к нему с чувством некоторой неловкости. Все же надо было оставить бумажник полиции. Он не должен был брать его и вот так, бездумно, прикарманивать. Тем не менее сейчас бумажник у него, так уж получилось. И просто глупо не попытаться что-то выяснить по этому бумажнику. Кентон достал его из кармана.
Искусственная кожа, инициал «Б» в уголке, стоит, очевидно, сущие гроши. Однако внутри Кентон нашел свыше восьмисот марок бумажными купюрами, четыреста пятьдесят из которых принадлежали ему по праву. Кроме них, в бумажнике находился всего один предмет. Маленькая записная книжка в зеленой обложке. Исписаны были всего две страницы, остальные чистые. На этих двух страницах значились адреса, но почерк был столь ужасен, что Кентон решил отложить расшифровку на потом. Вырвал эти две странички из книжки и сунул в карман пальто.
Теперь оставались только деньги. После небольшой дискуссии с самим собой он решил, что имеет законное право на часть имущества господина Захса. И переложил четыреста пятьдесят марок в свой бумажник.
Кентон допил шоколад и размышлял еще минуту-другую. Затем попросил у мужчины за прилавком конверты и марки.
В первый конверт он вложил остаток денег и адресовал его господину Захсу в отеле «Джозеф». Пусть теперь этим займется полиция! Во второй положил сто марок и благодарственную записку поляку из «Хавас». В третий поместил фотографии.
На первые два конверта Кентон наклеил марки. На третьем написал свое имя и, сочинив правдоподобное объяснение для мужчины за прилавком, отдал конверт и пять марок ему на хранение.
Итак, в том, что касается денег господина Захса, совесть Кентона была чиста. Долг поляку он вернул. Избавился от компрометирующих его снимков. К тому же в кармане у него было теперь целых пятьсот марок. Кентон чувствовал, что засыпает на ходу. Он вернется в Берлин сегодня же, но чуть позже, прежде надо выспаться. И вот с легким сердцем он бросил письма в почтовый ящик и отправился в отель «Вернер».
Ко времени, когда он оказался в номере, небо начало сереть.