Непричесанные разговоры

– Не беспокойтесь, – продолжал врач. – Все пройдет. Нужно время и витамин С. Лучшие лекари. Она это перерастет.

Так думал доктор. Старенький, много переживший на своем веку, он верил в витамин С, целебную силу времени и лошадиные дозы антибиотиков. Был убежден, что с возрастом Эллен перестанет заикаться. И оказался не прав. Через год заикание прошло, но, когда Эллен волнуется, непреодолимая пропасть вновь пролегает между тем, что она хочет сказать, и словами, путаными и бессвязными.

Со временем дела в семействе Дэвидсонов пошли на лад. Иначе и быть не могло. Деньги в доме кончились, и Жанин пришлось искать работу. Ее взяли в магазин поблизости: сначала она расставляла товар по полкам, потом сидела за кассой и наконец стала старшим продавцом. Жанин носила зеленый форменный халат в белую полоску, у нее появились подруги. Эллен видела, как мать смеется, шутит, и глазам своим не верила. Оказывается, мама такая же, как все люди. И еда в доме стала вкуснее. На столе появились лакомства из магазина – рыбные палочки, гамбургеры, консервированная фасоль, шоколадное печенье в пачках. За ужином теперь говорили не только о рыбе: мать рассказывала о своей работе.

Работа нравилась Жанин. Работа вносила в жизнь самое главное – порядок. По утрам Жанин просыпалась, вставала, надевала трусы с лифчиком и протирала губкой неприкрытые части тела, затем одевалась, варила кофе, жарила гренки, будила дочерей, кормила и отправляла в школу. И так день за днем. А вечером возвращалась с работы, снимала форменный халат, включала на кухне радио, ставила еду в микроволновку, открывала банку фасоли. Порядок отвлекал ее от мыслей. От них все беды, считала Жанин. Если не давать мыслям воли, все будет хорошо.

И все же иногда она не выдерживала. На работе, глядя, как супружеские пары ходят взад-вперед по рядам, выбирают, что купить на ужин, и спорят, какие сухие завтраки лучше, она задумывалась: будь Дуглас жив, у нас было бы так же? Шли годы, и вместо тихого, серьезного, слегка ворчливого Дугласа Жанин стала представлять мужа, о котором втайне мечтала: спокойного, веселого, общительного. Воображала свою жизнь с этим выдуманным мужем. Они смотрели бы по телевизору любимые сериалы. Катались бы в воскресенье на машине. По субботам пили бы на заднем крыльце утренний чай и составляли список покупок на неделю. Оба любили бы полакомиться красной рыбой (разумеется, из банок – свежая им не по карману). На день рождения и в годовщину свадьбы он приносил бы ей чай в постель. Жанин мечтала и жила вполне счастливо. В одном она была твердо уверена: из мертвого мужа намного проще сделать мужчину своей мечты, чем из живого.

Время шло, Эллен подрастала. Она по-прежнему натыкалась на дверные косяки и извинялась перед ними. При матери роняла чашки и немела от страха. Но все дальше отодвигалась в прошлое та минута, когда мать в горе и гневе бросила ей: «Только не ты, не ты!» Ужас и одиночество поблекли в памяти, Эллен редко вспоминала о них. Но стена между нею и матерью осталась, сделалась частью ее жизни. Никуда не денешься. Мать и дочь не говорили об этом.

Иногда, сидя в автобусе по дороге в школу, а позже и на работу, Эллен смотрела в окно на поле для гольфа. Была там низинка, между шестнадцатой и семнадцатой лунками, где игрокам приходилось посылать мяч вслепую, через высокий холм. Когда-то Эллен скакала вдоль него верхом на Громе. За холмом, на фоне неба, в ряд стояли величественные сиу, ждали ее, охраняли ее. Теперь, когда Эллен почти выросла, у нее в голове не укладывалось, что она когда-то так верила в них. Ну и дурочкой же она была! Пришла пора взрослеть.

Глава пятая