Читаем Непристойные предложения полностью

Я проработал в журнале около четырех месяцев, пытаясь разгрести один большой картотечный ящик, куда Тони складывал рассказы, которые были недостаточно хороши для публикации, но слишком хороши для отказа. У каждого была своя проблема. Например, «Поезд, идущий в ад» Роберта Блоха оказался совершенно замечательным, но с непригодной концовкой. Среди прочих моих обязанностей было придумать хорошую концовку и убедить писателя ее использовать. Я сильно зауважал редакторов – особенно Джона В. Кэмпбелла и Хораса Л. Голда – которых знал и с которыми спорил (очень часто).

Среди вещей, которыми Боб Миллс попросил меня заняться немедленно, было написать рассказ для юбилейного десятого выпуска журнала. Я согласился – и тут же об этом забыл, сражаясь с кипами научной фантастики, написанной людьми, которыми я восхищался, но неизменно лишенной какой-то изюминки или пассажа.

Затем, как-то в среду, Миллс явился к моему столу в 16:45, когда я собирался уходить, и спросил, где он.

Я надел пальто и уставился на него. Где кто?

– Рассказ для юбилейного выпуска. Он завтра идет в печать. В четверг утром. Это крайний дедлайн, Фил!

Мама научила меня в чрезвычайной ситуации всегда врать.

– А, он дома, – ответил я. – Принесу его завтра утром. Уверен, тебе понравится.

– Какой он длины? – пожелал знать Миллс. – Надеюсь, влезет. У нас не хватит места больше чем на шесть тысяч слов.

– Столько и есть, – сказал я. – Шесть или шесть с половиной. Я еще не считал.

И я покинул редакцию.

По пути домой на подземке я лихорадочно думал, но так ни к чему и не пришел. В голове не было ни одной хорошей идеи, которую я хотел бы использовать. Однако когда я сошел на своей станции, мое внимание привлек большой рекламный плакат на платформе. Это был последний плакат в серии, рекламировавшей еврейский ржаной хлеб: на каждом изображалась цветная фотография представителя некой нееврейской этнической группы, заявлявшего, что он или она просто обожает еврейский хлеб. На этом был американский индеец в полном головном уборе из перьев.

Я подбежал к рекламе и, надо полагать, к изумлению всех присутствовавших в тот вечер на платформе, послал индейцу воздушный поцелуй. Я сразу понял, что это мой рассказ.

К тому времени, как я добрался до своего дома в Сигейте на кони-айлендской оконечности Бруклина, рассказ был почти готов.

Я с детства был очарован историей индейцев – точнее, историями индейцев. Когда мы играли в индейцев и ковбоев, я всегда хотел быть индейцем. Отчасти чтобы выделиться, но в основном чтобы извиниться.

Извиниться за что? Сам не знаю. Может, за то, что мой народ сотворил с их народом. (Мой народ? Мой народ вышел из гетто Польши и Литвы! Ладно, может, мой народ, ковбои.)

Я проглотил ужин, который приготовила Фрума, бросился к печатной машинке и почти сразу начал печатать.

Я прерывался лишь для того, чтобы посетить туалет. К тому времени, когда рассветное небо в конце променада посветлело, рассказ был готов.

Его почти не пришлось править, и когда я закончил, в нем было ровно шесть тысяч четыреста слов. Название я взял из книги писателя, которым восхищался с двенадцати лет, Чарльза Кингсли, викария Эверсли. У меня получился научно-фантастический – и одновременно нравоучительный рассказ, которые я любил писать в то время. Я решил, что и сам обожаю еврейский ржаной хлеб.

Бобу Миллсу тоже понравилось – рассказ, не хлеб. И я всегда гордился своим научно-фантастическим вестерном.


Написано в 1957 году, опубликовано в 1958-м

Нулевой потенциал

Через несколько месяцев после Второй атомной войны, когда из-за радиоактивности треть планеты по-прежнему представляла собой пустыню, доктор Дэниел Гларт из города Филлмор, штат Висконсин, сделал открытие, которое впоследствии привело человечество к финальному социологическому скачку.

Подобно Колумбу, довольному своим путешествием в Индию, подобно Нобелю, гордившемуся динамитом, который сделал невозможными войны между государствами, доктор неправильно истолковал свою находку. Много лет спустя он кудахтал заезжему историку:

– Понятия не имел, к чему это приведет, ни малейшего понятия. Не забудьте, только что кончилась война: мы были весьма подавлены, ведь от восточного и западного побережья Соединенных Штатов остался лишь пепел. Из новой столицы, Топики в Канзасе, пришло распоряжение врачам провести полный медосмотр всех наших пациентов. Ну, знаете, на предмет радиоактивных ожогов и странных новых болезней, которые армии таскали туда-сюда. Что ж, сэр, именно этим я и занялся. Я знал Джорджа Абнего более тридцати лет, лечил его от ветрянки, и пневмонии, и пищевых отравлений. Мне и в голову не приходило!

Перейти на страницу:

Все книги серии Мастера фантазии

Такое разное будущее: Астронавты. Магелланово облако. Рукопись, найденная в ванне. Возвращение со звезд. Футурологический конгресс (сборник)
Такое разное будущее: Астронавты. Магелланово облако. Рукопись, найденная в ванне. Возвращение со звезд. Футурологический конгресс (сборник)

Герои этого сборника летят к далеким звездам, чтобы вступить в контакт с представителями иных цивилизаций. Возвращаются из немыслимого далека и пытаются приспособиться к новым земным реалиям. Участвуют в запутанных шпионо-бюрократических играх на грани здравого смысла. Активно борются с мракобесием и всевозможными разновидностями социального зла. Фантазируют, переживают невероятные приключения, выходят победителями из опасных ситуаций.И – какие бы картины будущего ни рисовал Станислав Лем: победивший коммунизм или многоуровневый хаос, всеобщее добровольное торжество разума или гротескное принудительное искусственное «счастье» – его романы всегда востребованы и любимы, ибо во главу угла он ставит Человека и поиск им своего места в сообществе равных, сильных, свободных людей.

Станислав Лем

Фантастика / Научная Фантастика
Логан : Бегство Логана; Мир Логана; Логан в параллельном мире
Логан : Бегство Логана; Мир Логана; Логан в параллельном мире

После волнений, в одночасье охвативших города на всех континентах, мир изменился кардинальным образом. Новое цивилизационное устройство предоставляет каждому все, что душе угодно, – мужчины и женщины могут проводить время в непрерывных развлечениях, денно и нощно занимаясь сексом, участвуя в спортивных играх, балуясь легкими наркотиками… вот только человеческая жизнь ограничена 30 годами, и всякого, кто пересек этот возрастной рубеж, ожидает добровольное уничтожение. Однако не все граждане идут на смерть сознательно – и для таких нарушителей закона есть «песчаные люди» – ловцы, вооруженные самым мощным оружием и доставляющие их в заведения для умерщвления. Герой книги, «песочный человек» Логан, которому осталось несколько дней до уничтожения, решает развенчать или подтвердить городскую легенду, говорящую о загадочном убежище, где ловкий беглец может спрятаться от ловцов и от правительства.Трилогия «Логан» в одном томе.

Джордж Клейтон Джонсон , Уильям Фрэнсис Нолан

Фантастика / Детективы / Фантастика: прочее / Боевики / Зарубежная фантастика

Похожие книги

Карта времени
Карта времени

Роман испанского писателя Феликса Пальмы «Карта времени» можно назвать историческим, приключенческим или научно-фантастическим — и любое из этих определений будет верным. Действие происходит в Лондоне конца XIX века, в эпоху, когда важнейшие научные открытия заставляют людей поверить, что они способны достичь невозможного — скажем, путешествовать во времени. Кто-то желал посетить будущее, а кто-то, наоборот, — побывать в прошлом, и не только побывать, но и изменить его. Но можно ли изменить прошлое? Можно ли переписать Историю? Над этими вопросами приходится задуматься писателю Г.-Дж. Уэллсу, когда он попадает в совершенно невероятную ситуацию, достойную сюжетов его собственных фантастических сочинений.Роман «Карта времени», удостоенный в Испании премии «Атенео де Севилья», уже вышел в США, Англии, Японии, Франции, Австралии, Норвегии, Италии и других странах. В Германии по итогам читательского голосования он занял второе место в списке лучших книг 2010 года.

Феликс Х. Пальма

Фантастика / Приключения / Исторические приключения / Научная Фантастика / Социально-психологическая фантастика