Непристойные предложения

С точки зрения длины «Венера и семь полов» долгие годы занимал первое место среди моих рассказов. Я писал его, окруженный пришпиленными кнопками схемами, на которых было нарисовано, какой пол что и с кем делает. Все это время мой брат Мортон сидел в углу кабинета и лихорадочно разрабатывал хромосомные паттерны. Когда я закончил рассказ, мы провели маленькую церемонию, и Мортон засвидетельствовал мою клятву: с этого дня я буду использовать только человеческих персонажей и простейшие сюжеты. Что ж, время лечит. Я нарушил эту клятву множество раз – но с тех пор ни разу не угодил в подобную путаницу.

Эта история принесла мне первое памятное письмо от читателя, милый, любезный комментарий от Роберта Хайнлайна. Я был очень неопытным, очень молодым писателем-фантастом – и такой дар от одного из двух людей, оказавших неоспоримое влияние на мою работу (вторым был Генри Каттнер), буквально лишил меня дара речи. Даже похвала знаменитого генетика не произвела такого впечатления.

Еще три замечания: сейчас этот рассказ нравится мне меньше, чем прежде (реплики Шлестертрепа звучат натянуто и давно устарели), но, как в подобных обстоятельствах заметил Олдос Хаксли, более молодая писательская личность имеет право на собственные истории – а значит, никаких исправлений.

Венера в этой истории – та самая Венера, о которой мы почти ничего не знали в 1947 году. Как и у многих других писателей того времени, эта Венера покрыта джунглями, и на ней подобную историю хотя бы можно себе представить.

Третье. Однажды я спросил Хайнлайна, не оказало ли григго из «Венеры и семи полов» какого-либо влияния на грок из «Чужака в стране чужой». Он удивился, потом задумался. Наконец пожал плечами и ответил: «Может быть, очень может быть».

Ха. Мне нравится это «очень».

Написано в 1947 году, опубликовано в 1949-м

Две части целого

ГАЛАКТОГРАММА ОТ ЗВЕЗДНОГО СЕРЖАНТА О-ДИК-ВЕ, КОМАНДИРА ВНЕШНЕГО ПАТРУЛЬНОГО ОФИСА 1001625, ШТАБНОМУ СЕРЖАНТУ ХОЙ-ВЕ-ЧАЛТУ, ШТАБ-КВАРТИРА ГАЛАКТИЧЕСКОГО ПАТРУЛЯ НА ВЕГЕ XXI (ПРОШУ ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ: ЭТО ЛИЧНОЕ, А НЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ, ПОЭТОМУ ЗА НЕГО ВЗИМАЕТСЯ СТАНДАРТНЫЙ ГИПЕРПРОСТРАНСТВЕННЫЙ ТАРИФ.)

Мой дорогой Хой,

Мне очень жаль, что я снова тебя потревожил, но, Хой, я угодил в переплет! И опять причина не в том, что я сделал что-то неправильное, а в том, что не сделал что-то правильное. «Откровенное пренебрежение очевидными обязанностями», – как непременно прохрипит Старик. И поскольку я уверен, что он придет в такое же замешательство, как и я, когда прибудут заключенные, которых я отправляю медленным световым транспортом (так и вижу, как он читает мой официальный отчет, который я передам вместе с ними, и дюжина его челюстей отвисает), могу лишь надеяться, что это послание даст тебе время проконсультироваться с лучшими законниками в веганской штаб-квартире и выработать какое-нибудь решение.

Если к тому моменту, как Старик прочитает мой отчет, будет хоть какое-то решение, он не станет так беситься, что я свалил проблему на него. Но меня мучают серьезные, стойкие опасения, что штаб-квартира увязнет в этом точно так же, как и мой офис. И если это случится, Старик наверняка вспомнит, что произошло во внешнем патрульном офисе 1001625 в последний раз – и тогда, Хой, ты недосчитаешься одного спорового брата.

Это грязное дело, по-настоящему грязное. Я намеренно использую такие слова. В смысле, непристойное, если ты понимаешь, о чем я.

Как ты, без сомнений, уже догадался, неприятности в основном связаны с назойливой мокрой третьей планетой Сола, которую многие местные обитатели зовут Землей. Эти проклятые шумные двуногие доставили мне больше хлопот, чем любой другой вид в моем секторе. Технологически достаточно продвинутые, чтобы почти достичь стадии 15 – саморазвитые межпланетные путешествия, – они на века отстали от обычно сопутствующей стадии 15А – дружественный контакт с галактической цивилизацией.

Поэтому они по-прежнему находятся в статусе тайного наблюдения, а значит, я должен держать на их планете около двух сотен агентов, облаченных в неуклюжие и неудобные маскировочные костюмы из протоплазмы, чтобы не дать дуракам взорвать самих себя до духовного просветления.

Ко всему прочему, в их солнечной системе всего девять планет, а значит, мой постоянный офис не может располагаться дальше планеты, которую они называют Плутоном. Зима здесь приемлемая, но лето невыносимо жаркое. Говорю тебе, Хой, жизнь звездного сержанта – отнюдь не вечные глур и скуббетс, что бы там ни утверждал тыловой эшелон.

Но если быть честным, вынужден признать, что на этот раз проблема возникла не на Соле III. С тех пор как они внезапно и неуместно открыли ядерное деление – что, как ты знаешь, стоило мне повышения, – я удвоил число тайных оперативников на планете и строго-настрого велел им немедленно докладывать о малейшем технологическом прорыве. Сомневаюсь, что теперь этим людям удастся без моего ведома изобрести хотя бы элементарную машину времени.