Приехав несколько дней назад из Палм Спрингс, Лиза упомянула Энтони Спинелли. Конечно, это не настоящее имя. В повседневной жизни он обаятельный еврей по имени Сэм, а его брат — популярный комик, который снимался в фильмах вроде «Роскошь» (The Ritz). Для тех из вас, кто не знает его, сообщаю, что Сэм уверен, что он лучший режиссер фильмов для взрослых.
Я работал с Сэмом много раз, это все равно, что работать для огромного плюшевого мишки, который снова и снова запирает вас в комнате. Можно хорошо повеселиться с набивными игрушками, но если у вас нет свободы выйти из комнаты, когда вам это нужно, вы начинаете сходить с ума. Когда Сэм говорит, что работа на один день, эти значит работать надо будет 24 часа в сутки, малыш! И хотя он выискивает хороших актеров, не думаю, чтобы он очень старался сделать секс бурным. Он делает акцент на игре и забывает, что делает порнофильм.
Если вы не делаете точно, как он хочет, Сэм не станет на вас кричать. Он просто испепелит вас! Однажды я позвонил ему на день позже, чем должен был. Я не думал, что есть спешка, потому что сам фильм должен был сниматься только через две недели. Когда же я позвонил, Сэм сказал мне: «Извини, Джерри. Ты не позвонил мне и я нанял другого». На съемочной площадке он позволил мне дурачиться и играть сумасшедшего, затем, неожиданно, он разозлился. Трудно было понять, что вывело его из себя.
Я уважаю намерения Сэма, но не верю, что он лучший режиссер фильмов для взрослых. Я на самом деле не могу сказать с уверенностью, кто лучший. Мой первый импульс — назвать лучшим Сесил Говард (Cecil Howard), но, возможно, я склоняюсь в ее пользу потому, что я получил две премии «лучший актер», снимаясь в её фильмах. Дж. Д. (John Derick) Джон Дерик — один из лучших. Он снял фильм «Бутси» (Bootsie). Его самолюбие никогда не мешало работе. Каждый раз, когда режиссер привносит личное, чтобы утвердиться за счет остальных, меня переполняет обида. Ему не надо ничего доказывать, потому что он уже имеет стул во своим именем. Его работа — сидеть на нем и позволять всему идти своим чередом.
Конечно, я люблю играть, но не люблю работать 20 часов в сутки, спать по четыре часа, и, затем работать еще шесть часов на следующий день. Но именно так выглядят обычные съемки у Энтони Спинелли. И все же некоторые из моих лучших актерских работ были сделаны при таком графике. Это напоминает борьбу с любовницей. После того, как найден компромисс, следует невероятная любовь. Но посмотрите на то, что пришлось вынести. Иногда в этом нет необходимости и даже наоборот, все ухудшает.
Вернемся к спокойному, застенчивому и страдающему паранойей Сэму. Он никогда не говорит, где будут проходить съемки, просто дает билет на самолет и посылает своего сына встретить вас в аэропорту. Полагаю, что в этом бизнесе приходится быть параноиком. Но все же он очень гордится своей работой. Он старается выжать из актеров все, на что они способны, часто требуя две сексуальные сцены в день. Поверьте мне, что работая по 19–20 часов подряд, не так то легко выступать в сексуальном плане.
Сэм в бизнесе около 10 лет, а меня он отыскал около четырех лет назад. Много режиссеров приходило в офис Реба, устраивались в задней комнате и наблюдали мое прослушивание. Это, наконец сделал и Сэм и ему очень понравилась моя работа. Самый щедрый из всех режиссеров, он всегда давал мне столько денег, сколько я просил. Сэм давал мне аванс в несколько сот долларов еще до съемок.
Сэм недавно сделал мне соблазнительное предложение сняться в порно за 1000 долларов в день. «Все, что хочешь, Джерри», — сказал он мне. Я бы снялся, если бы только я мог выйти из положения, симулируя секс. Но, черт возьми, в порно не платят за притворство. А как я могу сниматься в порно, если знаю, что моя жена оставит меня, если я это сделаю? Я не принял предложение.
С этой точки зрения меня по настоящему беспокоит мое прошлое. Много лет это не имело значения. Теперь же, если только я приму участие в порно, я буду чувствовать себя преступником. Если я это сделаю, я потеряю Лизу. Если мы с Лизой не будем этим заниматься, я приставлю ружье к своей голове и разнесу свои трахнутые мозги, просматривая одно из моих видео.
У Лизы есть пунктик. Она не хочет, чтобы я говорил ей то, что только что произносил на пленке, но я не собираюсь подвергать цензуре свои чувства и от вас. Мы находимся в восхитительном парке, чтобы покататься верхом. Вокруг много глубоких ям и высоких холмов. Иногда у нас кружится голова и так страшно, что мы не уверены, что выживем. Но мы уже зашли так далеко. А что будет завтра, кто знает?