Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

Одна из версий истории гласит, что сразу после этого игроков команды «Старт» расстреляли из пулеметов прямо на поле, но такого совершенно точно не было. На самом же деле в следующее воскресенье они играли с «Рухом», командой националистов, и разгромили их 8:0. В последующую за этим неделю игроков по одному вызывали в офис тайной полиции из пекарни и арестовывали. Их отвезли в штаб-квартиру гестапо на улице Короленко и допрашивали с целью заставить их признаться в том, что они саботажники или воры. Никто не признался, с единственным исключением в лице вингера Миколы Коротких, и игроков перевезли в лагерь для заключенных Сиретц недалеко от места Бабий Яр, где в 1941 году были казнены тысячи евреев. Десять лет назад Коротких был действующим сотрудником НКВД, организации – предшественника КГБ, и, когда это выяснилось, его постигла куда более суровая участь, нежели остальных игроков: он умер через двадцать дней от пыток.

Заключенные в Сиретце, сидевшие на скудном пропитании в 150–200 граммов хлеба и супа с желудями в день, использовались в качестве подневольных рабочих. Когда один из них попытался бежать, вся бригада в 18 человек, в которой он состоял, была расстреляна. Будучи более подготовленными к тяжелым условиям, игроки протянули большую часть зимы, пока 23 февраля 1943 года, в день годовщины основания Красной Армии, Сопротивление не организовало серию атак на немецкие объекты с использованием взрывчатки, уничтожив завод, на котором ремонтировались моторизованные сани.

Ответные меры последовали на следующий день. По сигналу заключенных выстроили по старшинству. Каждого третьего избивали и расстреливали. Иван Кузьменко, который забил в том матче по меньшей мере один гол и, вероятно, был автором еще двух в ворота «Флакельф» во втором тайме, стал первым убитым игроком команды. Клименко был вторым. Трусевич, чей героизм куда масштабнее кандидовского, стал третьим и последним.

История породила ворох художественных имитаций и воспроизведений, самой заметной из которых, по крайней мере для западной аудитории, стал «Побег к победе», который, в свою очередь, был снят по фильму 1962 года венгерского режиссера Золтана Фабри K'et f'elido a pokolban («Два тайма в аду»). Причудливым – и уж точно не до конца честным – образом одну из версий истории кооптировал для эссе о своих отношениях со спортом, напечатанным в журнале Sports Illustrated в 1966 году, русский поэт Евгений Евтушенко. Как и Альбер Камю, Евтушенко видел в футболе метафору. «Аллегорические стихи, – писал он, – это как дриблинг и финты в футболе, уловка, с помощью которой ты путаешь защитника, чтобы он не мешал тебе пробить по воротам соперника». Он тоже играл в футбол регулярно, изначально «кусками тряпья» или «консервной банкой», а позднее уже «настоящим мячом из кожи».

«Я прогуливал школу, чтобы встретиться с друзьями на каком-нибудь пустыре, – писал он, – где мы играли долгими часами, пока совсем не выбивались из сил. Ворота обычно конструировались из кучи школьных ранцев, в которых нетронутыми лежали книги и учебники». Неизменно Евтушенко стоял на воротах и свято верил, что ему предопределено светлое будущее на этой позиции, верил, пока не достиг возраста 16 лет – тогда его стихи были впервые опубликованы, и он решил целиком посвятить себя поэзии.

Он довольно подробно описывает матч «против команды из Марьиной Рощи, пригорода Москвы, известного своими головорезами. Нашими оппонентами были крепко сбитые парни с низкими лбами и модными стрижками. На их телах красовались впечатляющие татуировки с фразами вроде «Не забуду мать родную» и «Смерть фашистам» наравне с изображениями скалящихся черепов и бородатых русалок. Наши соперники с гордостью, словно это были украшения, щеголяли своими шрамами, полученными в бесчисленных дворовых битвах». Все называли их Разрушителями, и если верить ходившим тогда слухам, в носках они всегда прятали ножи.

«Мы играли на большом пустыре позади водочного завода, там мы построили ворота из ржавых рельсов, – вспоминал Евтушенко. – Собралось несколько сотен зрителей, среди которых были болельщики Марьиной Рощи, которых можно было отличить по мрачной заговорщической атмосфере, окружавшей их. Эту клику возглавлял одноглазый мужик лет тридцати, которого все знали под кличкой Билли Бонс. Он был старьевщиком по профессии, но по склонности своего характера был пьяницей и бандитом».

Как и ожидалось, Разрушители играли невероятно агрессивно. Центр-форвард и основной защитник команды Евтушенко получили травмы, так же как и сам вратарь, но это не помешало ему смело продолжать игру. Евтушенко продолжает вспоминать: