Из остановившейся машины вылез сосед по лестничной площадке дядя Петя. Он несколько дней назад купил машину – свою первую в жизни – и страшно гордился этим. Об этом усатый дядька все уши прожужжал, как говорила мама. Юрка еще удивился: такой большой, а в ухо жужжит. Жалко, что он сам этого не видел, только бесконечные похвалы его новой «ласточке».
Сейчас дядя Петя был бледен. Он одной рукой держался за сердце, второй опирался о полированную поверхность, чтобы обойти машину.
В блестящем на солнце стекле виднелась дыра, похожая на неровную снежинку. Юрка завороженно смотрел на вычурный рисунок.
Дядя Петя шевелил губами. Что-то бормоча под нос.
– Негодный мальчишка, – переводя дыхание, вслух произнес сосед. – Ты хоть понимаешь, сколько сил, времени и денег вложено в эту машину? – сосед снова стал беззвучно шевелить губами. – Я ж пылинки с нее сдувал, боялся дверцей хлопнуть! А ты, гаденыш такой, стекло выбил. Ты хоть представляешь, как его доставать? Сколько оно стоит на толкучке?
– Я не хотел, – ответил Юрка в свое оправдание. – Оно само получилось.
– Что значит получилось? – теперь сосед покраснел. – Булыжник сам полетел?
– Не сам, – согласился Юрка. – Но я не хотел попасть в вашу машину.
– А куда ты целился? В других мальчиков?
«Мальчики» уже басисто гоготали вдалеке.
– Да, в них. Но они первые начали.
– Камнями кидаться?!
– Нет, они пионером меня обзывали.
– Так ты и есть пионер. И за это ты поднял на них камень? – дядька вдруг стал возмущаться. – Знаешь что – ты не достоин быть советским пионером. Снимай галстук.
Юрка посмотрел на соседа, не веря своим ушам.
– Снимай, снимай, – повторил тот.
– Не вы мне галстук повязали и не вам решать, когда его снимать, – твердо заявил Юрка.
– Ох я до твоих родителей дойду… – злорадно протянул сосед.
– Нашли чем пугать, – пробубнил под нос Юрка. – Я тоже домой собираюсь.
Он уже понимал, что не видать ему нового велика, а ждать ему ремня и привычного угла в коридоре, из которого, по закону подлости, не видно телевизор с мультиками или кино.
Сколько же неприятностей приносит этот галстук, думал Юрка по пути. Он и без того был непутевый, а новый статус добавил бед.
Впереди оказалась здоровая лужа. Третьеклассник посмотрел на себя в отражение. Печальные глаза под пшеничными волосами, которые пытаются достать красные кончики. Вздохнув, он снял галстук и швырнул его в лужу. На ветру его снесло в сторону, и он приземлился возле грязной воды.
За спиной послышался возмущенный вздох. Юрка обернулся и увидел Анну Матвеевну. Завуч широко открыла глаза и прикрыла губы ладошкой. «Вот теперь я влип окончательно», – печально подумал пацан.
После этого случая его воспитывали на общешкольном собрании. Соседка Оля с подружками нарисовала плакат-молнию, порочащий поступок третьеклассника. Юрка с интересом рассматривал рисунки между кричащими красной краской словами, среди которых выделялось главное – «Позор!».
На картинках был симпатичный мальчик, очень похожий на «недостойного пионера». «Все-таки любит», – довольно улыбнулся он.
Глава 2. Не герой
Родители надеялись, что с годами непутевый сын остепенится. Детские глупости останутся позади и начнется
– Тебя ж в честь Гагарина назвали, – упрекала мать. – Он стал первым космонавтом. А ты кем растешь?
Юрке сложно было ответить на этот вопрос. Впрочем, как и большинству его сверстников-шестиклассников. Он не знал, кем хочет стать, но точно не космонавтом.
Конечно, интересно было бы подняться в небо, посмотреть на Землю, попытаться разглядеть свой город, дом, друзей. Однако потом обязательно что-нибудь бы случилось. Отказал двигатель или его корабль сожрало инопланетное существо. Ведь он был самым невезучим ребенком, как минимум в их семье.
Микрорайон, где он рос, вел вечную войну с соседним. Обычное, в общем-то, дело. Юрка тоже участвовал в массовых потасовках, периодически возвращаясь домой в ссадинах и с фонарями под глазами.
На «махачи» он попадал за компанию или, что чаще, случайно. Как-то после очередной драки его заставили несколько дней сидеть дома. Хотя бы для того, чтобы не пугать соседей «начищенной мордой».
Сын в общем-то был не против отдохнуть. Относительно, конечно, так как семейство, похоже, спутало его со сказочной Золушкой, оставив здоровенный список дел на день. Правда, выполнять их Юрка не торопился.
Дождавшись, когда захлопнется входная дверь, он сначала прильнул к окнам – убедиться, что родители и брат с сестрой ушли на работу и учебу. Потом помчал в родительскую спальню в надежде на удачу. Удача нынче его не подвела: на полированной тумбочке у кровати стояла пепельница, а рядом лежала початая пачка сигарет с зажигалкой.
Юрка довольно улыбнулся. Он уже в шестом классе, пора начинать курить!
Родители обычно дымили в постели, открыв форточку. Младший сын тоже приоткрыл окно, включил телевизор и плюхнулся на скрипучую кровать. Сладко потянулся, почувствовав возбуждение от предстоящего вступления во взрослую жизнь.