Неравный брак

– Я не уйду. – Она быстро прикоснулась ладонью к его груди и тут же отняла руку. – Я совсем не понимаю, что это.

– Это я вас люблю, – сказал он. – Больше ничего.

– Но это же невозможно. – Горло у нее совсем перехватило, голос срывался. – Разве это возможно?

– Да. Всегда было возможно, почему же теперь?..

– Всегда?

– Конечно. Не могло пройти, и не прошло. Но я боялся никогда вас больше не увидеть. Хотя не верил.

Их слова становились все более отрывистыми, даже несвязными. Но чем несвязнее становились слова, тем легче им было понимать друг друга. Как будто одна за другой спадали ненужные оболочки и все яснее, все неотменимее становилось то главное, единственное, что вдруг возникло между ними под шум фонтанных струй, в радужном ореоле водяной пыли.

– Не уходи, – повторил Артем, снова кладя свою руку на Евину. – Не уходи, прошу тебя. Второй раз я этого просто не выдержу.

– Тебе кажется. – Она последний раз попыталась представить, что происшедшее еще может измениться, сделаться небывшим; даже чуть-чуть повела рукой, но тут же почувствовала, как его пальцы дрогнули над ее ладонью, – и замерла снова. – Это только годы – твои годы… Они пройдут, и это пройдет.

– Какие годы? – Он вглядывался в ее лицо так, как будто не верил, что она не исчезнет, что и через минуту, и через час он все так же сможет вглядываться в ее лицо. – Ты знаешь, что это – годы?

– Не знаю, – согласилась Ева. – Сейчас – не знаю. Но ведь не может же быть…

– Но ведь есть, – в последний раз сказал он и, не отпуская ее руки, поднялся со скамейки.

Ева поднялась вместе с ним, не замечая, как соскальзывают с ее колен фотографии. И последнее, что она смогла ему сказать, на секунду оглянувшись, чтобы еще раз увидеть это место, овеянное влажной разноцветной пылью:

– Не бросай их здесь.

Подъезд дома в Трехпрудном переулке был пуст, прохладен и гулок. И очень светел. Еве на секунду показалось, будто они вошли не в подъезд, а под своды огромного замка. Но она тут же забыла об этом.

Лифт не работал; они стали подниматься по лестнице; казалось, никогда не кончатся эти огромные пролеты. Наверное, Артем тоже чувствовал, как долго они идут. После очередного лестничного пролета он остановился, повернулся к шедшей рядом Еве и, взглядом ловя ее взгляд, положил ее ладонь себе на грудь.

– Постоим так немного, – шепотом попросил он. – Побудь так немного…

В стремительном биении его сердца она ощутила тот же трепет, который видела в собственном взгляде – на снимке, сделанном им в Александровском саду.

Она провела другой рукой по его щеке, по виску, снизу вглядываясь ему в глаза. Пальцами ощутила, как вздрагивает скула – тонкий изгиб, к которому он полчаса назад прижимал ее согнутую лодочкой ладонь. Артем смотрел на нее, не произнося ни слова. Все слова беззвучно исходили из его глаз, в потоке серебряного света.

И тут же Ева почувствовала, как, одной рукой удерживая ее руку у себя на груди, другою он медленно обнимает ее за плечи.

Минуту назад ей казалось: она уже чувствует его – через этот взгляд, через биенье сердца под своей ладонью, через тонкий изгиб скулы – так, что сильнее чувствовать его невозможно. И вдруг, когда его рука легла ей на плечи, словно пронизывающий разряд прошел по всему ее телу. Она едва не вскрикнула – и, чтобы удержаться от вскрика, порывисто прильнула к нему.

Замерев, не в силах пошевелиться, они стояли на широкой лестнице, и общее их дыхание улетало вверх, под светлые своды старого подъезда.

Ева не знала, сколько времени прошло, пока она наконец подняла голову. И почувствовала, как его губы прикасаются к ее губам.

В долгом, гулком молчании бесконечно длился этот поцелуй.

Потом, словно в испуге отпрянув друг от друга, они быстро пошли, почти побежали вверх. Ноги у Евы подкашивались, она непременно спотыкалась бы на каждой ступеньке, если бы Артем не обнимал ее за плечи, приноравливая свои шаги к ее сбивающимся шагам.

Дальнейшего – как он открыл дверь на последнем этаже, как вошли они в прихожую, в комнату – Ева почти не сознавала. Она вообще утратила в эти минуты способность именно сознавать, отстраненно воспринимать происходящее: слишком сильным, всеобъемлющим было владеющее ею чувство. Даже Артема она будто не видела – не этим словом называлось то, как он был с нею сейчас. Весь он был одним бесконечным чувством, как была она сама, как оба они были вместе – как один человек.

Они еще долго целовались в комнате, все не решаясь хоть на минуту оторваться друг от друга, как будто боялись, что каждый из них исчезнет за эту проведенную порознь минуту.

Наконец Артем быстро, словно через силу отрываясь, откинул голову назад, сам слегка отстранился. Перестав чувствовать его поцелуи на своих губах, Ева широко открыла глаза и растерянно огляделась.