…Итак, в один из безоблачных летних дней 1995 г. ближе к вечеру я взглянул на Солнце и заметил, что в левой нижней четверти солнечного диска немного ниже экватора виднеется абсолютно черное пятнышко. Пятнышко было очень мало, но форма его просматривалась четко. Оно было похоже на острый клинышек, который, как заноза косо торчал в теле нашего светила. Я решил сначала, что это птица или самолет где-то очень далеко виднеется на фоне Солнца. Однако я наблюдал за Солнцем примерно час, пока оно не скрылось за крышами домов, а пятнышко, как настоящая заноза, торчало все там же, где я его впервые увидел, и вместе с Солнцем опускалось к горизонту.
После этого несколько дней подряд разные заботы отвлекали меня и не давали повторить наблюдение. Но вот как-то, будучи на работе и тоже уже под вечер, я выглянул в окно и посмотрел на Солнце. И что же? «Заноза» по прежнему торчала на своем месте и нисколько не изменилась за это время. Рядом со мной был один мой коллега, и я попросил его взглянуть на Солнце, чтобы удостовериться, не обманывают ли меня глаза. Он взглянул туда, куда я ему показал, и сказал, что на Солнце действительно что-то виднеется, но отнесся к этому так равнодушно, словно ему указали на соринку на чужом пиджаке.
Потом снова были какие-то дела, и так день за днем, и когда мне снова представился случай полюбоваться на «занозу», на Солнце ничего уже не было. С тех пор, как только выпадал удобный случай, я смотрел на Солнце, но там по-прежнему все было чисто, а я все пытался понять, что же это было тогда, но ничего путного не получалось.
Дело в том, что в поведении пятнышка было что-то неестественное. Оно двигалось по небу вместе с Солнцем, но к поверхности Солнца не имело никакого отношения. Во-первых, солнечные пятна полностью исключались: их невооруженным глазом не увидеть, не такие уж они и черные, да и форма у них угловатой не бывает. Во-вторых, если бы это было что-то на поверхности Солнца, то за 3–4 дня оно переместилось бы примерно на четверть диаметра солнечного диска, а пятнышко за это время не изменило своего положения. Получалось, что это действительно какое-то тело между Солнцем и Землей, но внутренние планеты опять-таки исключались: Меркурий вообще просто не увидишь, а Венера — тоже вроде бы без углов. Оставались астероиды, но из них такие, у которых орбита пересекает орбиту Земли и частично проходит внутри земной орбиты, по пальцам пересчитать можно, и, если бы один из них оказался в это время так близко от Земли, то шуму было бы не меньше, чем вокруг какой-нибудь кометы. И опять-таки треугольный астероид — «это что-то». И куда же он делся потом?
Так я и ломал голову, пока однажды не пришла мысль: «Да эта штука все время может находиться между Землей и Солнцем, если только не будет подчиняться законам небесной механики! И она специальнорасположена так, чтобы ее труднее всего было заметить». Если что-нибудь будет находиться между Солнцем и Землей на одной линии и вращаться вокруг Солнца с той же угловой скоростью, что и Земля, то с Земли такое тело всегда должно наблюдаться на фоне солнечного диска и всегда в одном и том же месте, если бы только не возникал параллакс тела относительно Солнца из-за суточного вращения Земли. Чтобы и вместе с параллаксом для земного наблюдателя тело не выходило за край солнечного диска, оно должно находиться от Земли на расстоянии не меньшем, чем некоторое расстояние, вычислить которое можно довольно легко… Расстояние равно 1/110 астрономической единицы, т. е. около 1,355 млн км.
Теперь возникает вопрос: «Какие истинные размеры были у этого пятнышка?» При нормальной остроте зрения человеческий глаз позволяет различать форму предмета, если он виден под углом не меньше, чем 1 угловая минута. На глаза до последнего времени я не жаловался, и пятнышко мне виделось так, как это показано на рис. Пусть по самой длинной его стороне угловой размер будет равен 1 угловой минуте. В этом случае и при том расстоянии до тела, которое у меня получилось, длина самого большого края «занозы» должна была равняться около 394 км. Куда же могла деться такая «кроха» за 10–15 дней, пока я ее не наблюдал? Да никуда она не делась. Если у тела треугольной формы толщина будет 1 или 2 км, то, развернувшись к Земле ребром, оно станет недоступным для наблюдения невооруженным глазом.